红烛过半。
沈清辞坐在铺着鸳鸯锦被的床沿，赤金累丝凤冠压得颈子发酸。窗外更鼓敲过三巡，前院喧闹声早已散尽，只剩秋风卷过廊下的细微呜咽。
她抬手，自己掀了盖头。
烛光晃了晃，映亮屋内陈设。紫檀雕花屏风，博古架上玉器，桌上未动的合卺酒，还有搁在原处的喜秤。她目光扫过紧闭的雕花木门，门外没有脚步声。
起身走到妆台前。铜镜里映出一张脸——眉眼温婉，肤白如瓷，唇不点而朱。确实像。像那位三年前坠崖身亡的将军府嫡女，苏婉仪。
三日前，母亲跪在她面前，眼眶通红：“辞儿，沈家百余口人的性命，系于你一身。镇北王点了名要你，只因你……像她。”
像那个让萧衍一夜白头的白月光。
沈清辞取下凤冠。金簪抽出时勾落几缕发丝，她指尖捻了捻，将那缕发绕成圈，塞进袖袋。母亲说过，新婚夜的落发要收好，寓意结发同心。
她轻笑一声，凤冠搁在妆台。
门外传来脚步声，沉而稳，停在门前。没有推门，只有一道低沉嗓音穿透门板，像浸了夜的寒霜：“安分待着。你只是像她，别生出不该有的心思。”
沈清辞对着门的方向福身：“妾身明白。”
门外静了一瞬。片刻后，脚步声远去，消失在廊道尽头。
她坐回床沿，从袖中摸出锦囊，倒出三枚银针。指尖捻起一根，在烛火上燎过，刺入左手虎口。微微胀麻感蔓延开来，驱散连日疲惫。
这是外祖母教的法子。外祖母是江南有名的医女，当年救过微服南巡的先帝，得赐“妙手观音”匾额。母亲是外祖母唯一的女儿，却因执意下嫁，断了联系。
医术是母亲偷偷教的。在沈家后宅那些年，母亲总在深夜握着她的小手，将银针一根根认过去：“辞儿，女子立世不易。这身医术你学好，不求悬壶济世，但求关键时能保命。”
保命。
沈清辞拔出银针。今日萧衍虽未进门，但话已说尽——她是个替身，是个摆件，是个用来慰藉相思的影子。影子不该有喜怒，不该有期待。
这样也好。各取所需。他借她的脸怀念故人，她借他的权势保全沈家。三年，婚书上写得很清楚，三年后放她归家，另许嫁娶。
吹灭烛火，和衣躺下。锦被柔软，却透着股陈年樟木味。月光从窗棂缝隙漏进来，在地上投出细长光影。
不知过了多久，门外又响起极轻
…。。