微微滚动，停在了砚台正中央。
陈砚垂眸，看着那方墨，缓缓拿起了砚杵。
陈砚没有犹豫，没有退缩。
指尖稳稳握住墨条，一点点，在清水里慢慢研磨。
墨色一点点化开，浓淡相宜，清香四溢。
恍惚间，陈砚仿佛又看见那道白衣身影坐在对面，托着腮，安安静静地看着自己，眉眼温柔，笑意浅浅。
“陈砚，你研墨的样子，真好看。”
“等天下太平，我天天陪你研墨。”
“你画山河，我守在旁。”
陈砚的动作没有停，呼吸平稳，指尖沉稳。
只是眼底深处，那片沉寂的湖面，终于泛起了细碎的波澜。
墨研好了，浓黑如漆，温润如光。
陈砚拿起羊毫，笔尖轻沾墨汁，悬在宣纸之上。
这一次，陈砚没有画山，没有画云，没有画竹石。
笔尖停在纸中央，久久未落。
陈砚想画一道白衣身影。
想画那个磨墨的人，想画那个笑起来很软的人，想画那个纵身挡在身前的人。
可笔尖重如千斤。
陈砚的唇瓣轻轻开合，无声地念着那句刻在骨血里的话。
山河我画，归人不画。
你不在，我替你守。
你的国，我守到底。
笔尖微微一颤，一滴墨落下，在宣纸上晕开一朵小小的、安静的花。
像一场从未说出口的告别。
像一段再也回不去的时光。
像一个人，藏了千万年的思念与痛。
风停了。
墨香静了。
夕阳落下最后一缕光。
陈砚缓缓收回笔，将宣纸轻轻叠起，收进了抽屉最深处。
那里面，藏着石头的画，藏着旧时光，藏着一个陈砚再也画不出来的人。
夜色，悄悄笼罩了青溪镇。
书院孤灯一盏，人影沉静。
有些念，一旦动了，便再也停不下来。
有些痛，一旦醒了，便一生都带着温度。