不在，我替你守。
你的国，我守到底。
陈砚将旧墨轻轻放在砚台边，没有再收起来。
这一次，陈砚选择把它放在眼前，放在能看见的地方。
陈砚重新拿起笔，蘸了饱饱的墨。
阳光正好，竹影婆娑，墨香清浅。
陈砚落笔，笔尖稳稳落在纸上，没有丝毫颤抖。
一笔，是青山。
一笔，是远云。
一笔，是人间烟火。
陈砚没有画人。
可陈砚的每一笔里，都藏着那个再也回不来的归人。
院门外，萧衍依旧静静站着，望着院中执笔作画的青衫身影。
萧衍没有说话，没有靠近，只是守着这份来之不易的平静。
萧衍能看见，陈砚眼底的冰封，正在一点点化开。
不是因为逼迫，不是因为厮杀，只是因为一段藏在墨里的温柔，一段刻在骨血里的承诺。
纸上山河渐成，墨色沉稳。
陈砚望着笔下的人间安稳，唇畔极轻、极轻地动了动。
“我画遍山河，等不到归人。”
“那便替你，守好这山河。”
风过书院，墨痕未干。
一念执着，一生不负。