“陈砚，这墨我给你刻了字，以后你一执笔，就能想起我。”
陈砚当时执笔未停，语气淡淡，却藏着连自己都未察觉的柔：“我不画人，只画山河。”
身影哼了一声，却依旧笑意温柔：“那我等你。墨冷千年，你也要心热一次啊。”
画面骤然撕裂。
火光冲天，城楼倾颓，狂风卷着血色扑面而来。
还是那道白衣，纵身一跃，决绝得没有半分回头。
“他们不该死，我来挡。”
“……”
陈砚猛地僵在原地。
指尖死死攥着，指节泛白，羊毫笔几乎要被折断。
陈砚没有动，没有喊，没有哭，甚至连呼吸都下意识放轻，可睫毛却在不受控制地剧烈颤抖，眼底一片空茫，深处却翻涌着碎掉的痛。
萧衍站在一旁，看着陈砚这副模样，心口发酸，却不敢说话，只能静静垂手等候。
许久，陈砚才缓缓动了动指尖。
陈砚没有去碰那方墨锭，只是目光落在那个“昭”字上，久久没有移开。
昭阳。
昭阳郡主。
陈砚终于能完整念出这四个字，不再是模糊的碎片，不再是心口空落的痛。
陈砚缓缓闭上眼，再睁开时，眼底已恢复平静，只是那平静之下，藏着再也藏不住的坚定。
我不画人，只画山河。
山河我画，归人不画。
你不在，我替你守。
你的国，我守到底。
陈砚抬手，轻轻合上木盒，将那方刻着昭字的旧墨，缓缓收入自己袖中。
这一次，陈砚没有逃避，没有丢弃，没有假装看不见。
萧衍猛地一震，躬身低头，声音微哑却带着难掩的动容：“先生……”
陈砚没有看萧衍，只是重新看向面前的宣纸，笔尖再次沾墨。
阳光落在陈砚青衫之上，温暖而明亮。
陈砚轻声开口，声音很轻，却字字清晰，落在书院的微风里，也落在自己心底。
“此笔落，人间安。”
笔尖落下，墨色沉稳。
这一次，没有颤抖，没有停顿。
一笔一画，皆是山河，皆是守护。
院外风轻，院内书朗。
那个躲在小镇里封闭过往的陈砚，终于在一方旧墨前，轻轻踏出了面对过去的第一步。