那份再也画不回来的遗憾。
“先生。”
一个小女孩轻轻开口，指着陈砚袖角露出的一截画纸，“您袖子里藏的是什么画呀？”
陈砚指尖微顿。
袖中，正是昨日那张画着雨中孩童、题着“一笔山河，不画归人”的旧画。
他垂眸，遮住眸底一闪而过的涩意，声音轻缓如常：“一幅旧画罢了。”
“可以给我们看看吗？”
孩子们纷纷抬起头，眼神好奇。
陈砚沉默片刻，轻轻将画卷抽了出来，缓缓铺开。
纸上的孩童笑得干净，墨色温润，没有半分凌厉，唯有角落那八个字，沉静得让人心头发酸。
“先生，这是谁呀？”石头仰着小脸问。
“一个故人。”
陈砚的声音很轻，轻得像风一吹就散，“她很喜欢雨天，喜欢在雨里跑，总说雨后的山最好看。”
“那她为什么不来看先生？”
陈砚没有回答。
他只是伸出指尖，轻轻碰了碰纸上孩童的眉眼，动作温柔得近乎虔诚。
他能画万妖俯首，能画山河倾覆，能画天穹破碎，却再也画不出她当年笑着喊他“先生”的模样。
笔可画万物，不可画归人。
手可定乾坤，不可挽故人。
风轻轻吹过，卷起画角，也卷起了他眼底深藏的孤寂。
就在这时，石头忽然伸出小手，轻轻按在了画纸的空白处，拿起自己的粗笔，歪歪扭扭地画了一个小小的太阳。
“先生，”
小孩仰着灿烂的笑脸，声音清脆，“这样，她回来的时候，就不会淋雨啦。”
陈砚的动作，猛地僵住。
他低头，看着纸上那笨拙又温暖的小太阳，看着那抹刺眼却明亮的黄色，那双沉寂了无数岁月的眼眸里，第一次，泛起了清晰的颤动。
许久，他轻轻抬手，摸了摸石头的头顶。
没有说话，却比千言万语都要温柔。
院外的竹影轻轻摇晃，阳光正好，岁月安稳。
陈砚以为自己会在这座小镇，安安静静地守下去，守着这群孩子，守着这份难得的平静。
他不知道的是，昨夜那一笔冲天墨色，早已穿透了山川阻隔，传到了千里之外的繁华国都，传到了那些沉寂多年、苦苦寻觅他的人耳中。
国都深处，一座尘封万年的画殿之内。
…。。