外公活到了九十二岁，走得很安详，在睡梦中平静离去。
最后的日子里，老人已经不太认得人，却永远记得两个名字：
阿禾、沈砚。
他总是拉着林禾的手，一遍遍说：
“阿禾啊，要好好吃饭。”
“阿禾啊，别太累。”
“沈砚是好孩子，你要珍惜。”
林禾每次都点头，眼泪往肚子里咽。
她知道，外公是怕她再吃苦，怕她再受委屈，怕她再回到当年那个无人依靠的小姑娘。
沈砚每天都来陪外公，给老人擦手、喂饭、读报纸。
外公看不清，就摸着沈砚的手，笑：“好孩子，好孩子……”
老人走的前一天，阳光特别好。
他忽然清醒，看着林禾、沈砚、小念禾，一字一句说得清清楚楚：
“阿禾，你这辈子，苦尽甘来。
外公放心了。”
说完，他闭上眼，安稳睡去，再也没有醒来。
葬礼那天，山里下了小雨，稻田一片青绿。
林禾没有崩溃大哭，只是安安静静地站在雨里。
沈砚撑着伞，把她整个人护在怀里。
“外公走得很安心。”
“我知道。”林禾轻声说，“他看到我幸福了。”
后来，林禾在给外公的信里写：
“外公，我没有辜负您的期望。
我活成了一束光，也拥有了一辈子的风。
您放心，我会一直幸福下去。”
风掠过稻田，像外公温柔的抚摸。
那些爱你的人，从未真正离开。
他们变成风，变成雨，变成守护你的万物。
林禾四十岁那年，沈砚带她回了一次高中校园。
教学楼、操场、梧桐道、当年的教室……
一切都变了，又好像一切都没变。
沈砚牵着她的手，走在曾经走过的路。
“还记得吗？你那时候总躲在最后一排，不敢抬头。”
“记得。”林禾笑，“那时候我觉得，全世界都比我好。”
“可我那时候，只看得见你。”沈砚停下脚步，认真看着她，
“从第一次见你，我就想，这个姑娘，我要护一辈子。”
林禾眼眶一热，踮起脚尖，轻轻抱了抱他。
中年的他们，不再有年少的青涩，
…。。