高二深秋，一个阴雨绵绵的日子，家里打来的一通电话，像一道无声的惊雷，炸碎了林禾所有的希望。
电话里，父亲的声音嘶哑绝望：“阿禾，你娘……你娘快不行了，医生说要立刻手术，手术费要五万块……”
五万块！
对一贫如洗的林家来说，这是一个天文数字，是一座压得人喘不过气的大山。
林禾拿着电话，浑身发抖，眼前一黑，差点晕倒在宿舍楼道里。雨水敲打着窗户，噼里啪啦作响，像她混乱的心跳，像她破碎的心脏。
她疯了一样跑出学校，跑遍了所有能借钱的地方——亲戚、朋友、老师、同学。
叔伯们闭门不见，爷爷奶奶冷眼相对，曾经笑脸相迎的亲戚，一个个避之不及；老师和同学伸出援手，可凑来的钱，依旧寥寥无几。
她跪在爷爷奶奶家门口，求他们帮忙，可奶奶只是冷冷地说：“嫁出去的女儿，泼出去的水，苏兰是苏家的人，跟我们林家没关系，我们没钱。”
那一刻，林禾的心，彻底凉透了。
她站在大雨里，浑身湿透，雨水和泪水混在一起，流进嘴里，冰冷刺骨。她看着灰蒙蒙的天空，看着空无一人的街道，第一次觉得，自己是如此渺小，如此无力，如此绝望。
她连自己最爱的母亲，都救不了。
命运的狂风，再次席卷而来，把她刚刚燃起的希望，彻底吹灭。
医院的病危通知书，像一张死刑判决书，摆在林禾的面前。
母亲苏兰的意识，已经渐渐模糊，她躺在病床上，脸色惨白，呼吸微弱，只剩下最后一口气。她紧紧握着林禾的手，枯瘦的手指，冰凉无力，断断续续地，留下了最后的遗言：
“阿禾……娘对不起你……没让你过过一天好日子……”
“照顾好……弟弟林野……好好读书……走出大山……别像娘一样……一辈子困在这里……”
“要……好好活着……”
每一个字，都像一根针，扎进林禾的心脏，疼得她无法呼吸。
母亲的手，慢慢垂了下去。
监护仪发出刺耳的警报声。
医生护士冲了进来，可一切都晚了。
母亲苏兰，永远地离开了她。
那个温柔善良、一生受苦的女人，那个她拼了命想守护、想治好的母亲，那个她心里最温暖的港湾，永远地离开了。
林禾跪在病床前，哭到晕厥，哭到失声，哭到
…。。