隙灌进来，带着凉意。
她转过身，看向剩下的两个人。
邵枫辰正站在楚祈年的床铺旁边，低头说着什么。楚祈年坐在床沿，抬起眼看他，表情淡淡的，但耳朵尖还是红的。
邵枫辰说完，伸手帮他拉了拉被角，然后转身往自己床铺走。
走了两步，又回头——
“年年，晚安。”
楚祈年沉默了一秒。
“……晚安。”
声音很轻，但邵枫辰听见了。
他笑了，回到自己的床上躺下。
白叙言收回视线，也往自己的床铺走。
她躺下来，红发散落在枕头上，在昏暗的光线里像一团安静的火焰。
二楼安静下来。
只有窗外的风声，和偶尔传来的火车汽笛声。
黎沫桐的呼吸渐渐均匀，唐程开始打小呼噜，秋墨榆翻了个身，邵枫辰的床铺方向传来轻微的动静。
白叙言闭上眼睛。
快睡着的时候，她听见一个很轻的声音——
“姐。”
是秋墨榆。
白叙言嗯了一声。
秋墨榆沉默了一会儿，然后说：“今天挺好的。”
白叙言没说话。
但她的嘴角弯了弯。
窗外，夜色深沉。
新家的第一夜，终于安静了。
（第八章·完）