她只是他的皇后。
只是他的女人。
只是此刻，在他怀里，被他吻着、抱着、抚摸着的人。
烛火在夜风中轻轻摇曳，将两人的影子投在床帐上，交缠在一起，分不清哪个是谁的。
红烛燃得越来越短，蜡泪一滴一滴地落下来，在烛台上凝成一朵一朵暗红色的、凝固的花。
帷幔在夜风中轻轻晃动，像水波，像云影，像一场不愿醒来的梦。
窗外，月光从云层后倾泻下来，将庭院里的腊梅照得发白。
花瓣上的露珠在月光下闪烁着细碎的光，像一颗一颗碎钻，嵌在那一片一片将落未落的花瓣上。
夜风拂过，花瓣飘落，一片，又一片，落在青石板上，落在池塘里，落在那些斑驳的光影中。
像一场无声的雪，落在这座深宫的每一个角落。
殿内的红烛燃尽了最后一截，火光跳了一下，灭了。
只剩下月光，从窗棂间漏进来，在地上铺开一层薄薄的银霜。
那银霜很薄，很淡，像一层纱，像一场梦，像此刻床帐中那两道分不清彼此的身影。