办公室的空气闷得像口枯井。
老张手里的烟烧到了尽头，烫了手指。他“嘶”了一声，烟头掉在那份撕碎的退学申请上，火星子溅在林婉的眼泪里。
“陈凡，你知不知道自己在干什么？”老张的声音像是从破风箱里挤出来的。
林婉没看我。她盯着桌上那张写着“操场”的纸条，指甲掐进掌心，掐出一个月牙形的血痕。
“我知道。”我撒了谎。
那个冰冷的机械音在脑子里嗡嗡作响：“记忆偏差率15%。警告：逻辑悖论正在生成。”
十四年前的今天，我没去操场。我在网吧通宵打游戏，把林婉一个人扔在暴雨里。她抱着那个铁皮盒子，在老槐树下站了一下午。那是她攒了半年的零花钱，给她买的东西。也是她这辈子，最后一次对我抱有期待。
“操场？”老张冷笑，“门卫老李亲眼看见你翻墙出去的。网吧，陈凡。你别告诉我，你从网吧瞬移过去的。”
“我是去了网吧。”我承认了。
林婉猛地抬头，眼神像碎玻璃。
“但我后来回来了。”我面不改色地编织着这个足以骗过神明的谎言，“我去操场找她了。只是……太晚了。”
林婉的嘴唇在颤抖。她记得那个下午的操场空无一人。只有雨，只有雷，只有绝望。
“那个铁皮盒子……”我试探着，声音压得很低，“你是不是想给我一个铁皮盒子？”
林婉的瞳孔骤然收缩。
空气仿佛凝固了。
那个盒子是她的命。也是她后来疯魔的开端。因为那天我没去，她把盒子埋在了树下。后来树被砍了，地被翻了，盒子丢了。她找了一辈子，疯了一辈子，最后在精神病院的病床上，攥着我的手问：“陈凡，你把我的盒子藏哪了？”
“你怎么知道……”她的眼泪终于决堤。
“因为我记得。”我撒了第二个谎。
我伸出手，拿起那份被揉皱的退学申请书，当着老张的面，撕得粉碎。
“林婉，你不能走。”我说，“操场的约定还没结束。”
老张气得发抖：“你……你……”
“老师，给她一个机会。”我转头看他，眼神平静得像一潭死水，“如果下次月考，我考不进年级前十，我替她写退学申请。”
“年级前十？”老张像是听到了天方夜谭，“你现在的成绩，能进年级前百都是祖坟冒青烟！”
“那是
…。。