长安城下了第一场雪。
沈璇玑跪在雪地里，听着宣旨太监尖细的嗓音穿透风雪："奉天承运，皇帝诏曰：沈氏长女璇玑，温婉端方，才德兼备，着即日入东宫，为良娣。钦此——"
"臣女……叩谢皇恩。"
她的额头触到冰冷的青砖，雪落在睫毛上，化成细小的水珠。视线模糊间，她看见父亲沈崇山跪在前方，脊背挺得笔直，像一杆宁折不弯的枪。
那是沈家最后的风骨。
"沈将军，恭喜啊。"宣旨太监将明黄卷轴递过来，皮笑肉不笑，"东宫良娣，这可是多少人求不来的福分。"
沈崇山双手接过，指节泛白："劳烦公公跑这一趟，府中已备下热茶……"
"不敢耽搁。"太监拢了拢狐裘，眼神往璇玑身上瞟了瞟，"三日后，礼部会派轿子来接。沈姑娘，好生准备着吧。"
他说完，转身上了轿。随从们呼喝着开道，一行人很快消失在漫天风雪中。
沈府门前，死一般的寂静。
璇玑从雪地里站起身，拍了拍膝上的雪沫。她回头，看见庶妹沈璇珠缩在廊柱后，一张小脸冻得通红，眼里全是茫然。
"姐姐……"璇珠跑过来，抓住她的袖子，"东宫是什么地方？"
璇玑低头看着这个才十五岁的妹妹。璇珠是姨娘所生，从小养在偏院，连长安城的灯会都没去看过几次。
"是个……"她顿了顿，伸手替璇珠拢紧披风的领口，"说话要小心的地方。"
"那姐姐去了，还能回来吗？"
璇玑没有回答。
她只是摸了摸璇珠的发顶，像小时候母亲摸她那样。然后转身，跟着父亲走进了正厅。
---
厅里烧着炭火，却驱不散寒意。
沈崇山坐在主位上，手里攥着那道圣旨，指节捏得咯咯作响。他今年不过四十三岁，两鬓却已斑白，眼角的皱纹里藏着西北的风沙。
"璇玑，"他忽然开口，声音沙哑，"你母亲……走之前，留了什么给你？"
璇玑站在厅中，看着父亲疲惫的侧脸。母亲沈芸娘"病故"时，她才十二岁。那天夜里，她被乳母摇醒，说夫人不行了。她跑到母亲床前，只看见一只枯瘦的手从帐子里伸出来，手里攥着半幅残卷。
"母亲给了我这个。"
她从怀中取出一个檀木匣子，轻轻打开。
半幅泛黄的绢帛静静躺在丝绒衬底上，
…。。