白止已经三天没有合眼了。
紫霄殿中空无一人，他坐在书案前，手里握着那枚玉简，一动不动。烛火燃尽了三次，仙娥进来换了三次，他像是没看见，只是盯着玉简上那个“止”字。
是他亲手刻的。
不对——是她刻的，刻完送给他的。他记得那天她捧着玉简站在他面前，满眼期待，手指上缠着布条，隐隐渗出血迹。他随手接过，看都没看就收进袖中，后来忘了放在哪儿，再后来……就没有后来了。
八千年。
他第一次认真看这个字。
“止。”
是他的名字，也是她的笔迹。笔画歪歪扭扭，却很用力，每一笔都刻得很深。她能有多大力气？那时候她刚拜师没多久，又瘦又小，连剑都握不稳。可刻这个字的时候，她大概用了全身的力气。
白止闭上眼睛。
他想起那天在瑶池，她捧着这枚玉简，站在高台下，仰头看他。
她说：“八千年了，弟子从未捏碎过。不是因为没有危险，是因为弟子觉得，师父忙，不该打扰。”
她说：“八千年都用不上，往后更用不上了。不如还给师父，也好……省得弟子总惦记着。”
她说：“往后若有危险，自己应付便是。应付不了，那就是弟子的命，不怨任何人。”
她的声音很平静，平静得像是在说别人的事。可那种平静，比哭喊、比指责、比怨恨，更让他……
更让他什么？
他不知道。
他只知道那天她转身离去时，他看着那道瘦削的背影，忽然想追上去。可他没有追。他不知道追上去该说什么。不知道用什么理由留她。不知道她会不会回头。
他就那样站在原地，看着她的背影消失在人群中。
然后他回到紫霄殿，坐到现在。
三天了。
他握着这枚玉简，坐了三天。
“神尊。”
门外传来天枢星君的声音。白止没有应声。
门开了，天枢星君走进来，看见他那副样子，叹了口气。
“神尊，洛神派人来问了三次，问您什么时候过去。”
白止没有说话。
天枢星君走近，看见他手里的玉简，目光微微一凝。
“这是……知微还回来的那个？”
白止依旧没有说话。
天枢星君看着他，沉默片刻，忽然道：“神尊，有
…。。