”
达努没有回答。他只是指着，一直指着。
火顺着他的手指看去。
火里，有一个人影。
很老，很瘦，穿着七层裙子，正在往远处走。走几步，回头看一眼。走几步，再看一眼。
是达达。
火的眼睛湿了。
但她没哭。她看着那个人影越走越远，越走越小，最后消失在火光深处。
“她走了。”她说。
拉约什抬起头。
“去哪儿？”
火指着西边。
“那边。有光的地方。”
那天夜里，火做了一个梦。
梦里，她站在一片荒原上。很黑，很冷，什么也看不见。
然后有一团火亮起来。
不是很大，就一小团，在前面跳着。
她走过去。火往后退一点。她再走过去。火再退一点。
就这么一直走，一直走，走了很久。
走到一个地方，火停下来。
那里站着一个人。
达达。
不是走不动的那种老，是年轻时的达达。头发黑的，脸上没皱纹，眼睛亮亮的，像刚上路的时候。
“你来了。”她说。
火想说话，但说不出来。
达达笑了。那笑容和后来一样，很深，皱纹里全是光——虽然她现在没有皱纹。
“路还长。”她说，“但你走得动。”
火想问她，为什么要走？为什么不留下？
但她问不出来。
达达伸出手，在她头上摸了一下。
“我走过的路，你接着走。我讲过的故事，你接着讲。我见过的那些人，你替我看见。”
火点点头。
达达收回手，往后退了一步。
火想追上去，但脚动不了。
达达越退越远，越退越远，最后变成一小团光，消失在荒原深处。
火醒过来。
天已经亮了。
她坐在那儿，看着那堆火。火还在烧，和昨晚一样旺。
拉约什坐在她旁边，也醒着。他眼睛红红的，但没哭了。
“你梦见她了？”他问。
火点点头。
“她说什么？”
火想了想。
“她说，我走过的路，你接着走。我讲过的故事，你接着讲。我见过
…。。