“你离火八丈远。”
“风把火吹过来了。”
露琪卡看了一眼篝火，又看了一眼拉约什。风没有吹过来，火苗直直地往上蹿。
她耸耸肩，没再问了。反正她哥经常说一些奇怪的话，她已经习惯了。
“今天晚上讲什么？”她问。
拉约什看着火，沉默了很久。
然后他开口了。
“今天，我看见了一个房子……”
火苗跳了跳，像是在听。
夜风吹过来，带着河水的凉意，和远处铁门堡城墙上飘来的炊烟的味道。
这是公元十世纪的一个普通黄昏。
在拜占庭帝国北疆，在多瑙河切穿喀尔巴阡山的地方，在一座叫铁门堡的城墙外面，一个叫拉约什的罗姆少年，正在讲他这一生第一个故事。
他不知道，这个故事会讲很久很久。
一直讲到话树下的篝火熄灭，再重新点燃。
一直讲到他自己也变成祖母，坐在火边，给另一个眼睛明亮的少年讲故事。
一直讲到很多年以后，有人把这些故事记下来，写成一本厚厚的书。
但那都是以后的事了。
现在，火还在烧。
现在，故事刚刚开始。