他想写的，只有一个人的名字：秦淮茹。
从跨进监狱铁门那天起，这封信，他就攥在心里，攥得发烫。
写了，不为别的，就想让她知道：
“我还记得自己是谁，也还记得，欠她一句对不起。”
他得先让对方原谅自己，才好张嘴说“等我出来就结婚”这话。
之前那桩举报棒梗的事，把人彻底惹毛了。
两人之间横着一道大山似的误会。
不把这堵墙拆了，人家恨都来不及，哪还肯听你讲未来？
可写信这事，他早磨破了嘴皮子，前前后后跟管教提了七八回，求给纸、给笔，全被一口回绝。
这回调去后厨干杂活，他心里琢磨：总算混了个“厨房小能手”的名头，是不是也算有点分量了？兴许……这次能通融一下？
“写信？”管教叼着半截烟，眼皮都没抬，“你想见谁？让人家来探监啊！
不过现在不行，你才进来几天？连一个月都不到。
按规定，满一个月后，家里人或者朋友才能申请来探视。
急什么？等过了这个坎再说。”
何雨柱脸都快耷拉到胸口了：“可……我这人不是在外面，她也在蹲号子！
在女监服刑，现在正劳动改造呢！
她根本来不了，我才想写信啊！真有要紧事跟她说！”
管教摆摆手：“那也不行。写信一样得满月。”
“那……能不能行个方便？”他声音压得低低的，往前凑了半步，“警官大哥，我求您了！真火烧眉毛了！您给我一张纸、一支笔，就成！”
“回头我给您露一手，蒸饺、炸酱面、红烧肘子……啥都能整！保准让您吃得直拍大腿！”
管教听完直摇头：“你咋就钻牛角尖呢？我不是不帮你，是规矩卡在这儿，就算你现在写了，信也发不出去。
寄不到她手上，白忙活一场，有啥用？
踏实等，一个月后，该写的让你写，该寄的给你寄，包送到她手里。
现在？没门儿。”
“您就帮帮忙吧！”何雨柱一再弯腰，嗓子都哑了。
可再怎么低头、再怎么哀求，管教还是那句话：不能破例。
这不是他一个人说了算的事，上头有章法，底下守规矩。
没有规矩，哪来的秩序？这儿可是监狱，不是菜市场！
看实在没戏，他只能蔫头耷脑收
…。。