业……全泡汤！
好日子还没开头，就直接熬成苦瓜脸了！”
“完了，真完了！
人这一辈子，就算交待在这儿了！”
七嘴八舌，院里像开了锅。
第二天天刚亮，警车一前一后开进胡同口。
楼梗被押上车，送去少管所；
傻柱被人架着胳膊，推上另一辆，直奔劳改所。
一个学规矩，一个干苦力，各自踏进铁门。
何雨柱坐在颠簸的车厢里，脸色蜡黄，手心全是冷汗。
三年半，整整四十个月。
不是坐几天冷板凳，是实打实的日历一页页撕，一天天熬。
干活？肯定干，抬石头、挖沟渠、搬水泥……哪样都沾灰带土，跟灶台油烟半点不沾边。
谭家菜那套功夫？白练了，连盐罐子都摸不着。
更揪心的是秦淮茹。
那天法庭上他一拍桌子指证楼梗，本想把话说清，没想到反倒把她心彻底伤透了。
想解释？找不到人。
想道歉？没门路。
唯一能做的，只剩写信。盼着字能翻墙，把真心话送进去。
刚下车，狱警就领他进了监舍。
“何雨柱，这儿是你住的地儿。今儿起，你就在这儿落脚。”
他站在门口愣神：
屋子比看守所敞亮些，墙面刷得白，床铺整齐，就是空着，人都出去干活了。
这哪是单间？是大通铺，十来号人挤一屋，早晚见人，夜里听鼾。
“发什么呆？赶紧进来！”狱警一催。
他这才挪动脚步，刚踏进去就急着开口：“同志，我能写信吗？现在就写！”
“写啥写？手续都没办完呢！”狱警摆摆手，“今天先安顿，明儿一早出工。
写信？那是以后的事，看你表现，争表现，挣个‘写信资格’，再等批准。
探视也一样，不靠关系，靠老实。”
“那……啥时候能批？”何雨柱声音有点抖。
“急不得。
先剃头、换囚服、领编号，活儿等着你呢。”
说完，“哐当”一声关上门，铁皮震得耳朵嗡嗡响。
门一落锁，何雨柱腿一软，靠着墙慢慢蹲下去。
三年半？
不只是时间没了。
是厨刀换成了铁锹，香味换成了汗臭，热炕头换成
…。。