“您看，咱院里其他人，敢接这茬吗？”刘海中一摊手，“老易是杀人犯啊！现在全院都躲着他走，谁敢替他收骨灰？怕不是明天就被贴上‘同情坏分子’的大字报！您说是不是？”
“真要办，还是得靠傻柱和老太太——尤其是老太太，她疼一大爷跟亲儿子似的！这事儿，她准会扛下来！”
警察摇摇头：“老太太今年八十多，前两天刚摔了一跤，现在连床都下不了，更别说跑火葬场了。”
“那简单！”刘海中一拍大腿，“让傻柱去呗！老太太开口，傻柱哪敢不跑？这事您直接托他，妥妥的！”
“那就麻烦您亲自跟他说一声。”警察站起身，“二大爷，辛苦您跑一趟。”
话没说完人已走到门口，根本不给刘海中推脱的机会。
刘海中只好硬着头皮，一头扎进中院找何雨柱。
“傻柱，事儿来了——五天后，你得去火葬场，把一大爷的骨灰盒接回来。”他语气轻松，像在交代买棵葱，“全院就你最合适，这事儿，非你不可。”
何雨柱没吭声，只低头盯着自己洗得发白的布鞋尖，眉头拧成了疙瘩。
一大爷没了，房子充公，工资停发，连口热汤都没人给盛。
更别说，那是死刑犯——按理说，早该划清界限，躲都来不及。
可这事，偏偏落到了他肩上。
他不能不接。
因为老太太早说过：“等他走了，丧事我来操办，体面不能少。”
她说话时眼睛浑浊，手抖得厉害，可语气硬得像铁。
那话不是商量，是托付。
是临终交代。
他要是摇头，老太太怕是连最后一口气都咽不下去。
刘海中见他不吱声，就知道这事成了，抬脚就走。
看守所里，易中海已在铁窗后熬了三四天。
整个人像被抽了骨头，魂儿都不在身上。
每天睁眼闭眼，都像踩在棉花上，分不清是醒着，还是又掉进那个醒不过来的梦里。
那天傍晚，警察来了。
“易中海，五天后，周六，行刑。”警察看着他，语气平静，“最后这几天，还有啥想做的？说出来，能办的，我们尽量帮你圆。”
易中海没动，也没眨眼，像一尊褪了色的泥塑。
从判刑那天起，他哭过、骂过、撞过墙——现在，连绝望都懒得起身了。
“再不说，就真没机会
…。。