”李建业盯着地面，“有话说话，有屁快放。开会？省省吧。我一个字都不会听。”
刘海中点点头，不恼也不劝：“行，那你到时候法院见吧——旁听席空着，你爱坐不坐。”
转身走了，背影透着一股识相的疲惫。
晚上八点整，中院天井亮着两盏昏黄灯泡。
人挤人，板凳挨板凳，烟味儿混着汗味儿往上飘。
李建业的椅子，空着。
二大爷坐中间，小瓷杯盖刮着杯沿，滋溜一口茶，眼睛扫一圈，像巡场的老掌柜。
今天没人跟他抢风头了——一大爷不在，这台子，他坐得踏实。
三大爷缩在边角，照例笑呵呵的，眼睛弯成两条缝，谁看了都觉得人畜无害。
“咳咳，人都齐了吧？”
刘海中搁下杯子，清清嗓子：“今儿为啥开这个会，大伙心里都有数。下午警察上门了，说一大爷的事儿定了，后天上午十点，潮阳法院开庭！咱们街坊邻居，凭身份证就能进去旁听。我寻思着，咱报个数，一块儿去，路上也热闹不是？”