落在她脸上，她认真的样子特别好看。
我突然想，要是能一直这样就好了。
每天都能看见她，每天都能听她说话，每天都能送她回家。
哪怕只是讲题，哪怕只是走一段路。
就够了。
那时候我不知道，这个“每天”，后来真的成了每天。
从那天起，到现在，七十六年了。
每天都能看见她。
真好。
有一次，她问我：“陈宇俊，你以后想干嘛？”
我想了想，说：“不知道。”
“没想过？”
“没想过。”我说，“以前混日子，哪想那么远？”
她点点头，没再问。
过了一会儿，我反问她：“你呢？你想干嘛？”
“我想当老师。”她说，“教语文或者数学，还没想好。”
“那挺好。”我说，“你适合当老师。”
“为什么？”
“因为你有耐心。”我看着她，“我这么笨的人，你都能一遍一遍地讲，换别人早烦了。”
她笑了。
“你不笨。”
“我还不笨？二十八分。”
“那是你没学。”她说，“你认真起来，学得很快的。”
我看着她，心里暖暖的。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……”我想了想，“谢谢你教我。”
她愣了一下，然后笑了。
“不客气。”
那天晚上，我回去之后，在纸上写了一句话：
“市一中——邱莹莹在的地方。”
然后把那张纸贴在床头。
每天早上看一眼，晚上睡觉前再看一眼。
我要考上市一中。
我要跟她一个学校。
我要天天看见她。
那时候的我还不知道，这张纸条，后来贴了三年。
从复读那年，到高考那年。
一直贴在那儿。
一直提醒我，为什么而努力。
有一次，我请她喝奶茶。
她喝了一口，眼睛亮亮的。
“好喝！”
我看着她，笑了。
“好喝就多喝点。”
她捧着奶茶，小
…。。