多少？”
“不知道。”我看着那个作业本，“但你看，每一页都有。”
念念数了数，一本作业本，整整一百页，每一页都有一颗星星。
她的眼泪掉下来。
“奶奶……”
我拍拍她的手，没说话。
第四样，是一张照片。
黑白的，已经有点模糊了。
照片上，一个少年站在巷子里，叼着烟，歪着头，看着镜头，笑得痞痞的。
旁边还有一个少女，穿着校服，扎着马尾辫，站在他旁边，有点紧张地看着镜头。
那是我们第一次合照。
念念看着那张照片，忍不住笑了。
“奶奶，你那时候好小。”
“十四岁。”我说，“你爷爷十八。”
“爷爷那时候……好帅。”
我看着她，笑了。
“是吧？”
她点点头，又看看照片上的少年，再看看我。
“你们怎么想到要拍照的？”
我想了想。
那是初二下学期的事了。
那天，陈宇俊突然来找我，手里拿着一个相机。
“邱莹莹，拍照。”
我愣住了。
“哪来的相机？”
“借的。”他说，“快，站好。”
我被他拉到巷子里，站在墙边，不知所措。
他把相机递给路过的一个同学，然后跑回来，站在我旁边。
“笑一个。”他说。
我还没反应过来，他就揽住我的肩膀。
咔嚓一声。
照片就出来了。
后来我才知道，那相机是他打工攒钱买的二手的。
他说，想留个纪念。
万一以后分开了，还有个念想。
我看着那张照片，笑了。
“你爷爷啊，那时候就想着以后了。”
念念把照片放回去，继续翻。
第五样，是一封信。
信封上写着：“给邱莹莹”。
念念看着我。
“可以看吗？”
我点点头。
她抽出信纸，展开。
信不长，只有一页。
“邱莹莹：
我不知道这封信你能不能看到。如果我哪天走了，念念会把这个盒子给你吧。
…。。