头，看着他。
他站在那里，笑着看我，虎牙露出来，眼睛弯成月牙形。
“邱莹莹。”他说。
“嗯？”
“我说到做到。”
我看着他，鼻头酸酸的，眼眶热热的。
“傻子。”
他笑了，抬手揉了揉我的头发。
“傻子就傻子。”
那天晚上，我们坐在他家楼下的台阶上，一人一根冰棍。
夏天的风从远处吹来，带着栀子花的香味和一点点烟火气。
“以后就是一个学校了。”他说。
“嗯。”
“以后就能天天见了。”
“嗯。”
他偏过头，看着我。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我有话跟你说。”
我心跳漏了一拍。
“说。”
他看着我的眼睛，沉默了一会儿，然后笑了。
“算了，以后再说。”
“什么话以后说？”
“重要的话。”他咬了一口冰棍，“等一个合适的时候。”
“什么时候合适？”
他想了一会儿，说：“毕业那天。”
我看着他，不明白他在说什么。
他只是笑，揉揉我的头发。
“等着吧，邱莹莹。”
后来，他真的等到毕业那天才说。
在操场上，当着全校师生的面，跪下来，问我要不要让他继续对我好。
那一刻，我哭了，也笑了。
这个傻子，等这一天，等了两年。
后来的事，你们都知道了。
我们一起走过高中，走过大学，走过工作，走过婚姻，走过生子，走过老去。
走了整整七十六年。
七十六年，好像很长。
长到我们从少年走到白头，从两个人走到四代同堂。
七十六年，又好像很短。
短到一眨眼，就过去了。
短到我还来不及好好告别，他就走了。
但那些年，我们一起走过的时光，我会永远记得。
记得他第一次叫我“邱莹莹”时，眼睛亮亮的样子。
记得他给我买奶茶时，自己从来不喝，说太甜了。
记得他教我骑车时，在后面扶着，怕我摔了。
…。。