人遛弯，一个人看星星。
但每次看星星的时候，我都会说一句话。
“陈宇俊，那颗星星还在。”
就像他还在一样。
就像他从来没离开过一样。
念念有时候问我：“奶奶，您想爷爷吗？”
我点点头。
“想。”
“那您……”
“没事。”我笑了，“他一直在。”
念念愣住了。
“在哪儿？”
我指指天空，指指心里，指指周围的一切。
“在哪儿都在。”
念念看着我，眼眶红了。
“奶奶……”
“傻孩子。”我拍拍她的手，“别哭。你爷爷最不喜欢看人哭了。”
念念擦擦眼泪，点点头。
那天晚上，我又坐在阳台上。
看着那颗最亮的星星，看着城市的灯火。
“陈宇俊。”
我轻轻叫了一声。
没有回应。
但我还是继续说：
“今天念念来了，带着远远和暖暖。他们都挺好的。”
“周念也来了，长高了不少。”
“你种的桂花开了，很香。”
“我今天吃了你最爱吃的红烧肉。念念做的，没你做的好吃。”
“那颗星星，还在。”
我停了一会儿。
“我想你了。”
眼泪，慢慢流下来。
但嘴角，是弯着的。
因为我知道，他听得见。
他一定听得见。
那一年，我九十二岁。
陈宇俊走了两年了。
两年，七百三十天。
每一天，我都在想他。
但每一天，我都在好好活着。
因为他希望我好好活着。
那天是陈宇俊的忌日。
念念他们去墓园看他，我没去。
不是不想去，是去了，就走不出来了。
我一个人坐在阳台上，看着那颗最亮的星星。
白天看不见星星，但我知道它在。
就像我知道他在一样。
“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
没有回应。
但我继续说：
“今天是你的忌日。两年了。”
…。。