”
我答不上来。
旁边隔着一道玻璃，陈宇俊正被另一个警察问话。他靠在椅子上，垂着眼，嘴角的伤口已经不流血了，结了一层暗红的痂。
他好像察觉到我的目光，偏过头来，隔着玻璃看了我一眼。
然后他轻轻摇了摇头。
那意思是：别说认识我。
我心里一酸，扭过头去，不再看他。
“小姑娘，”警察大叔合上本子，“你是哪个学校的？我联系你家长来接你吧。”
我的脸色瞬间白了。
“不、不用了，我自己可以回去——”
“这么晚了，你一个女孩子不安全。”警察大叔已经拿起了电话，“你爸妈电话多少？”
十分钟后，我妈冲进了派出所。
她穿着一件围裙，头发乱糟糟的，脸上全是汗，看见我的第一眼，眼眶就红了。
“莹莹！”她跑过来，一把抱住我，“你吓死妈了！”
我埋在她怀里，闻着她身上熟悉的油烟味，鼻头一酸，差点哭出来。
“妈……”
“怎么回事？你怎么会在派出所？你是不是受伤了？”我妈松开我，上上下下打量着我，手忙脚乱地检查我有没有伤。
“我没事。”我说，“就是路过看见有人打架，报警了。”
“路过？”我妈的声音拔高了，“你放学不回家，路过那种巷子干什么？”
我说不出话来。
我妈的目光越过我，落在玻璃那边正在做笔录的陈宇俊身上。
她的眼神变了。
“那个人是谁？”
我张了张嘴，还没开口，玻璃那边突然传来一声闷响——陈宇俊从椅子上站起来，双手撑在桌上，对着面前的警察说了句什么。
警察让他坐下，他没动。
他转过头，隔着玻璃，看了我妈一眼。
然后他低下了头。
我不知道他是不是听见了我妈的话。也不知道他是不是故意的。我只知道，那一刻，他身上的桀骜和散漫全都不见了，只剩下一种我从未见过的沉默。
像一只被逼到墙角的野兽，低下头，露出脆弱的脖颈。
我妈看了他一眼，收回目光，拉着我的手往外走。
“回家。”
我被她拽着往外走，走到门口，忍不住回头看了一眼。
陈宇俊还站在原地，隔着玻璃，看着我的
…。。