行车是他从废品站淘来的，锈迹斑斑，骑起来吱呀作响，后座用胶带缠了好几圈。
“这车能骑吗？”我有点怀疑。
“怎么不能？”他跨上车，拍了拍后座，“上来，先带你溜一圈。”
我犹豫了一下，坐上去，手不知道该往哪放。
“扶着。”他说，下巴朝自己后腰扬了扬。
我脸一热，手轻轻搭在他校服上。
他蹬了一下，车子歪歪扭扭地往前冲，我吓得赶紧抱住他的腰。
他笑了一声，后背震动着。
“怕什么，我骑了十年了。”
“你这车才几年——”
“比喻，比喻懂不懂？”
风从耳边刮过，带着初夏的温热和他的气息。
我抱着他的腰，把脸埋在他背上，偷偷笑了。
骑车这件事，我学得比想象中慢。
“你怎么平衡感这么差？”陈宇俊扶着后座，看着我在车上扭来扭去，笑得直不起腰。
“你别笑！”我满脸通红，“你扶稳点！”
“我扶着呢，你自己歪的！”
“我没有！”
“你看，又歪了——”
我连人带车往旁边倒，他眼疾手快一把捞住我，我整个人撞进他怀里。
他身上有淡淡的洗衣粉味道，混着阳光的气息，干净好闻。
我抬头，正对上他的眼睛。
很近。
近得能看见他睫毛的弧度。
他愣了一下，然后松开手，往后退了一步。
“自己站。”他说，声音有点不自然。
我低下头，心脏砰砰直跳。
那天之后，他教我骑车的时候，离我远了一点。
但还是会在我歪倒的时候冲过来捞我。
还是会笑我平衡感差。
还是会在我学会之后，比我还高兴。
“邱莹莹！”他站在巷子口，看着我歪歪扭扭地骑过去，又骑回来，“你会了！你真会了！”
我从车上下来，把车推给他，喘着气笑。
“是你教得好。”
他接过车，低头看我，眼神里有什么东西在闪。
然后他抬手，揉了揉我的头发。
“傻子。”
时间过得很快。
初二下学期结束，期末考试成绩出来，我依然是年级前十。
陈宇俊
…。。