林战把眼睛从天文望远镜的冰凉的目镜上移开，右眼眶周围留下一个浅浅的红圈。他眨了眨有些干涩的眼睛，视野里残留着那颗恒星暴烈而诡异的影像——边缘那些细小、跃动的“绒毛”，像是不安分的金色火蛇，试图挣脱无形的束缚。
那不是他熟悉的太阳。
晚风从阳台吹进来，带着滨海市夏末惯有的、黏稠的温热，还有远处城市车流永不疲倦的低沉嗡鸣。一切都和过去的千百个黄昏没什么不同，除了望远镜里那个正在沉入海平面的、过于活跃的光球。
“爸爸！看！”
小雅的声音像一颗投入平静水面的石子。她举着一张蜡笔画，光着脚丫“噔噔噔”跑上阳台，眼睛里盛着献宝似的雀跃。林战脸上那点因观测而起的凝重瞬间化开，变成一种柔软的、略带疲惫的笑意。他接过画纸。
纸上，蜡笔涂抹的色彩热烈又笨拙。一个巨大的黄色圆圈几乎占满纸张，里面用红色歪歪扭扭地画了个笑脸。但在那个笑脸太阳的两侧，还有两个小一些的、橙色的圆圈，像忠诚又古怪的卫兵。
“三个太阳？”林战蹲下身，这个动作让他右腿的旧伤传来一丝熟悉的钝痛，他忽略掉它，揉了揉女儿细软的头发，“我们小雅是不是记错了？天上只有一个太阳公公哦。”
“就是三个！”小雅鼓起脸颊，手指用力点着画纸，留下一点模糊的蜡笔印，“我昨天做梦梦到的！一个大太阳，旁边还有两个小太阳，很烫很亮！”孩子的逻辑不容置疑，梦境是比现实更坚实的真理。
林战笑着摇头，不打算和五岁的认知较真。他伸手想把女儿抱起来，动作在发力瞬间有个微不可查的凝滞，右腿的肌肉记忆提醒着那场早已过去的事故。但他还是稳稳地抱起了小雅，让她坐在自己臂弯里，指向窗外那片正被落日染成金红的海天。“看，太阳公公只有一个，而且马上就回家睡觉啦。”
窗外的天空，是一种均匀的、仿佛融化了铜水又掺进金粉的色泽。光芒并非温柔的渲染，而是带着某种金属质感的、过于辉煌的涂抹。高楼大厦的玻璃幕墙将这片光芒加倍折射，街道、车辆、行人都被笼罩在一层不真实的光晕里，像一幅正在缓缓融化的油画。
“小雅，洗手吃饭了！林战，别摆弄你那个老古董了，汤要凉了。”苏媛的声音从厨房传来，伴着锅铲轻快的碰撞声，是这黄昏里最踏实的人间烟火。
“来了。”林战应了一声，准备把望远镜收进三角架包里。就在这时——
嗡……
…。。