这个年代，交通还远没有现代这么发达。
穿越祖国南北，起码要三到五天。
在这段漫长的旅途中，女知青一直没有离开陆振邦半步。
她蹲在他对面，或者坐在地上，有时看书，有时在本子上写写画画，有时就托着腮发呆。
从上次挨了陆振邦的骂后，她就变得很安静，不吵不闹。
只是偶尔抬头，偷偷看陆振邦一眼。
陆振邦大部分时间都在看窗外。
从平原看到丘陵，从丘陵看到山地，从山地看到一片又一片陌生的河流与村庄。
他像一块沉默的石头，任由车窗外的风景从眼前流过。
……
这天，傍晚时分，火车驶入一片起伏的丘陵地带。
夕阳把连绵的山染成金红色，山谷里零星散落着村庄，炊烟袅袅升起。
女知青终于忍不住，小声问：“有……这么好看吗？感觉您怎么看都看不腻。”
这是时隔很久，她再次尝试开口。
陆振邦没回头。
“看不腻。”
他顿了顿，难得地多说了几个字：“这是咱们自己的河山。”
女知青愣了一下，随即有些激动起来。
“您终于肯回我话了。”
“我发现你们这些中老年人，总是对特别普通的东西多愁善感。上次我爸爸也是，明明就是一条很普通的河，他站在桥上看啊看，忽然就哭了。我问他怎么了，他说没什么，就是想起以前的事。我就不明白，一条河有什么好哭的？”
陆振邦没回答。
半晌，他开口：“你爸叫什么？”
女知青眼睛一亮：“我叫林小雨！林是双木林，小雨是下雨的小雨！”
陆振邦：“……我没问你叫什么。”
林小雨眼巴巴地看着他：“老同志，您叫什么啊？光一直叫您老同志，怪奇怪的。”
陆振邦沉默片刻，无奈道：“陆振邦。”
“陆振邦……”
林小雨轻轻念了一遍，笑起来，“这个名字真好听，像以前的大英雄。”
陆振邦没接话。
林小雨又问：“陆大叔，您是做什么工作的呀？是退伍军人吗？”
“嗯。”
“您当了多久的兵？”
“二十七年。”
林小雨吸了口气，看他的眼神多了几分敬畏。
…。。