她以为这辈子再也听不到那个声音。
可当那个自称父亲的人说出“清辞”两个字时，芈瑶的掌心忽然一热——不是锦囊的暖，是那道旧痕，刻粮车时留下的那道痕，像被什么东西烫了一下。
烫得她想缩手，可她没缩。
她攥紧那块木牌，攥紧那个“必”字，盯着面前这张和扶苏一模一样的脸，一字一句：
“我母亲叫什么？”
那人愣了一下，随即笑了，笑得和扶苏一样温润：“清辞。芈清辞。”
“她生于哪年？”
“楚考烈王十七年。”
“她最喜欢什么？”
那人沉默了一息，目光忽然变得柔软，软得像在看很远很远的地方：
“她最喜欢下雨天。因为下雨天，她可以躲在屋檐下，听雨打芭蕉的声音。她说，那声音像有人在远处弹琴。”
芈瑶的呼吸顿住。
这是真的。
母亲确实喜欢下雨天。小时候在楚国宫中，每到雨天，母亲就会抱着她坐在廊下，让她听雨打芭蕉的声音，一遍一遍说：“囡囡，记住这个声音，这是天地在弹琴。”
可这件事，除了她，没人知道。
连扶苏都不知道。
“你……”芈瑶的声音发颤，“你真的是……”
那人往前迈了一步，手伸出来，想摸她的脸。
这次，芈瑶没躲。
那只手落在她脸上，粗糙、冰凉、微微发抖——和扶苏的手完全不一样。扶苏的手是暖的，握着她的时候，像握着一团火。
可这只手，冷得像刚从水里捞出来。
“我知道你很难相信。”那人的声音也发颤，“我走了二十三年，我以为回来的时候，你还在襒褓里。可我回来的时候，你已经……”
他的目光落在芈瑶的发髻上——那是妇人的发髻，皇后的发髻。
“你已经嫁人了。”
芈瑶的心猛地一缩。
“你……这二十三年，你在哪？”
“西域。”那人收回手，看向那片浮满尸体的湖，“一直在西域。”
“那你为什么不回来？”
“回不来。”他的声音很轻，“那些人不让我回来。”
“哪些人？”
那人没答，只是指着湖面：“他们。”
芈瑶顺着他指的方向看去——
上百具浮尸，上百张和扶苏一
…。。