九湾镇的夜，总比别处沉得更早。
入了秋，晚风卷着河面上的湿凉气，漫过青石板铺就的老街，擦过家家户户紧闭的窗棂，连巷口那盏常年昏黄的路灯，都像是被什么东西压着，光晕缩成一团模糊的黄，连地面都照不亮几分。萧晨收完晾在阳台的薄外套，指尖触到微凉的布料，心头莫名一紧，那种熟悉的、如同细针轻刺皮肤的异样感，又悄无声息地漫了上来。
他下意识攥紧了领口处那块温润的墨玉玉佩——奶奶临终前攥在手心塞给他的东西，玉质暗沉，没有任何雕花，摸上去永远带着一股沁骨的凉，却也是他在九湾镇这片被诡异规则包裹的土地上，唯一能攥住的安稳。
身旁空无一人，可萧晨清楚，念暖就在。
她没有形体，没有声音，没有任何能被肉眼捕捉的轮廓，就连空气的流动都不会因她而改变半分。萧晨看不见她，听不见她，却能清晰感知到她的存在，像一缕极淡、极静的风，贴在他身侧，安静地陪着，只有在危险临近时，那缕风会轻轻蹭过他的手腕，用一种只有他能懂的方式，发出无声的预警。
此刻，念暖的气息微微绷紧了。
不是尖锐的警示，更像是一种低沉的、压抑的提醒，指向镇子西侧的九湾河方向。
九湾河，是九湾镇的根，也是所有诡异的源头。
镇子因河得名，河道弯弯曲曲绕了九道湾，河水常年碧绿幽深，平静得像一块凝固的翡翠，可越是平静，底下藏着的东西就越让人毛骨悚然。镇上老辈人传下来的规矩，第一条便是：入夜后，不许靠近九湾河第三湾，更不能顺着河水传来的童谣哼唱，哪怕只哼一个调子，都会被河底的东西拖走，连骨头都剩不下。
萧晨以前只当是老人吓唬小孩的话，直到奶奶去世后，他亲眼撞见第三湾水面上飘起半透明的虚影，听见若有若无的童声从水底飘上来，才明白九湾镇的所有“规矩”，都不是传说，而是必须死守的生存底线。
他轻轻放下外套，尽量不发出任何声响，脚步放得极轻，走到阳台边缘，隔着防盗网望向远处的河道。夜色浓得化不开，九湾河隐在黑暗里，只能看见一道蜿蜒的、泛着冷光的水线，第三湾的位置，雾气比别处更重，白蒙蒙的一团，像有什么东西在雾里缓缓蠕动，却又看不清具体模样。
念暖的气息又轻触了一下他的手背，这次的信号很明确：去，但不能出声，不能留痕，不能被任何东西察觉。
萧晨深吸一口气，压下心底的不安。他今年十九，
…。。