动。
他不能动。
这是他最后的机会。
如果这次她再不肯回头，他就真的……永远失去她了。
就在他眼前发黑，几乎要栽倒时——
“吱呀”一声。
门开了。
昏黄的灯光从门内泻出，照亮了门前一小块湿漉漉的青石板，也照亮了……她苍白平静的脸。
沈清禾提着灯笼，站在门口，看着他。
“进来吧。”她说，声音很轻，没什么情绪。
萧砚辞怔怔抬头，雨水顺着他的下颌往下淌，他眨了眨眼，怀疑自己是不是出现了幻觉。
“将军，”她重复了一遍，侧身让开，“进来。”
不是梦。
萧砚辞浑身一颤，想站起来，可双腿跪了太久，早已麻木，刚一动，就往前栽去——
一双纤细却有力的手扶住了他。
沈清禾架着他的胳膊，将他半扶半拖地弄进屋里，放在椅子上。
灯光下，他浑身湿透，脸色白得像纸，嘴唇冻得发紫，肩头的纱布被血和雨浸成暗红色，狼狈得让人不忍直视。
她转身去厨房烧水，又翻出干净的布巾、金疮药、还有一套她父亲的旧衣裳——料子普通，尺寸却意外地合适。
“把湿衣服换了。”她把东西放在他面前，转身要走。
“清禾……”他伸手，想拉她，指尖却颤抖得厉害。
沈清禾脚步一顿，没回头。
“先换衣服，处理伤口。”她说，“其他的，等你好了再说。”
五、沉默的包扎
热水端来，金疮药摆好，干净衣裳放在手边。
沈清禾就站在一旁，静静看着他。
萧砚辞看着她平静无波的眼，心头那点微弱的希望，一点点凉下去。
她不是心软了。
她只是……不能眼睁睁看他死。
仅此而已。
他咬牙，开始解湿透的衣裳。动作很慢，因为每动一下，伤口都疼得撕心裂肺。
外袍脱下，中衣解开，露出肩头狰狞的伤口——纱布早已和皮肉黏在一起，他试着撕开，却疼得闷哼一声，额角冷汗涔涑。
一只微凉的手按住了他。
沈清禾拿过剪子，剪开纱布，用温水浸湿黏连处，然后，一点一点，将纱布剥离。
动作很轻，很慢，像对待什么易碎的珍宝。
可
…。。