一、一桌凉透的饭菜
暮色沉沉，院子里静得能听见运河的水声。
沈清禾挎着菜篮，站在院门口，看着那个跪在自己面前、浑身是血的男人，脸上没什么表情。
“将军，”她开口，声音平得像一汪死水，“饭菜要凉了，趁热吃吧。”
像在招呼一个远道而来、无关紧要的客人。
萧砚辞仰头看她，眼眶通红，血混着泪在脸上糊成一片，狼狈得像个找不到家的孩子。
“清禾……”他声音嘶哑破碎，“要怎样……你才肯回头？”
沈清禾垂眸，目光落在他肩头那片暗红的血渍上，顿了顿，又移开。
“将军，”她轻声说，每个字都像淬了冰的针，“雪化了，梅谢了，春天……早就过去了。”
萧砚辞浑身一颤。
“没有过去！”他忽然提高声音，像困兽最后的嘶吼，“春天还在！只要你肯回头，春天一直都在！”
沈清禾静静看着他，看了很久，然后绕过他，走进院子，将菜篮放在石桌上。
篮子里是两条鲜活的鲫鱼，几把青翠的小葱，还有一块嫩豆腐。
“将军既然来了，用了饭再走吧。”她挽起袖子，开始处理鱼，动作熟稔利落，“鲫鱼豆腐汤，最是滋补，对伤口好。”
她甚至还记得他爱喝鱼汤。
萧砚辞跪在地上，看着她忙碌的背影，看着她平静的侧脸，胸口那个地方，疼得他几乎喘不过气。
“清禾……”他哑声唤她。
“将军若不吃，便请回吧。”沈清禾头也不回，“天要黑了，我这小院，不留外客。”
“外客”二字，她咬得轻，却重。
像两记耳光，狠狠扇在萧砚辞脸上。
他跪在地上，看着暮色一点点吞噬她清瘦的背影，看着那桌早已凉透的饭菜，看着她对他视若无睹的平静——
忽然就明白了。
比恨更可怕的，是无视。
比痛更绝望的，是释然。
她已经……不要他了。
二、夜雨中的长跪
沈清禾没有赶他走。
但也没有让他进门。
她吃完饭，收拾碗筷，烧水洗漱，然后进了正堂，关上门，熄了灯。
整个过程，没看他一眼。
仿佛院子里跪着的，不是权倾朝野的镇国将军，不是她名义上的夫君，只是一尊……碍眼的石像
…。。