只有书案上，放着一封信，压在那串库房钥匙下。
老管家颤抖着手打开信，里面只有八个字：
“一别两宽，各生欢喜。”
没有落款。
老管家腿一软，跌坐在地，半晌，连滚爬爬冲回主院，将信递到秦太医面前：
“太医！您想想办法！夫人走了，将军若知道了，怕是、怕是……”
秦太医看着那八个字，长叹一声，将信折好，塞进萧砚辞枕下。
“先瞒着。”他沉声道，“等将军醒了再说。”
可萧砚辞像是感应到了什么，昏迷中忽然开始剧烈挣扎，嘶声喊：
“清禾——！”
“别走——！”
“我错了——！”
秦太医忙按住他，却见他忽然睁开眼，眼中血红一片，直直盯着帐顶，嘶声说：
“笔……纸……”
“将军您要什么？”
“笔……纸……”他挣扎着要坐起来，伤口再次崩裂，血瞬间染红纱布。
秦太医只好取来笔墨纸砚。
萧砚辞颤着手，蘸墨，在纸上写——
可手抖得厉害，字迹歪歪扭扭，不成样子。他急了，忽然抬手，狠狠咬破指尖，以血为墨，在纸上重重写下：
“萧砚辞此生，唯沈清禾一人。”
“生同衾，死同穴。”
“若违此誓，天诛地灭，不入轮回。”
写完，他盯着那行血字，看了很久，忽然笑了。
笑着笑着，一口血喷出来，溅了满纸猩红。
然后，彻底昏死过去。
五、江南的晨雾
十日后，苏州。
晨雾笼罩着运河，沈清禾推开小院的门，走到河边。
父亲留的这处院子确实清静，三间瓦房，一个小院，院角有棵老梅树，此时叶子已落尽，枝干嶙峋如铁。
她将带来的行李安置好，那幅《傲雪寒梅图》挂在正堂墙上。
晨光透过窗棂，照在画上，那些金蕊又开始流转，像雪夜里不肯熄灭的星火。
她静静看了很久，然后转身，从箱底取出那匹天水碧云锦。
指尖拂过光滑的缎面，上面暗银的缠枝莲在光下若隐若现。
顾临渊说，这颜色衬她。
可她一次也没穿过。
如今，大概也不会穿了。
她拿起剪子，
…。。