沈清禾喝茶的动作一顿。
然后，她轻轻放下茶杯，抬眼看他，眼中无波无澜：
“将军听错了。”
“我去了。”
萧砚辞瞳孔一缩。
“侯爷邀我赏绣，我去了。”她语气平淡，像在说今日天气，“绣样不错，侯爷还送了我一匹云锦，说是蜀中新到的货，颜色很正。”
她顿了顿，补一句：
“我让春桃收进库房了，将军若要看看，我让人取来。”
萧砚辞看着她平静的脸，看着她眼中那层薄薄的、却坚不可摧的冰，忽然觉得浑身发冷。
“为什么？”他听见自己嘶哑的声音。
“什么为什么？”
“为什么去见他？”
沈清禾笑了。
那笑容很淡，很轻，却像一把淬了冰的刀，直直捅进他心里。
“将军，”她轻声说，“三年前我嫁进将军府，您对我说的话，还记得么？”
萧砚辞僵住。
“您说：‘沈氏，既入我门，便安分守己。将军夫人的体面我给你，旁的，别妄想。’”
她一字一句，复述他当年的冰冷。
“这三年来，我安分守己，不争不抢，不管不问。您出征，我守着；您回府，我候着；您受伤，我伺候着。”
“如今，我不想守了，不想候了，也不想伺候了。”
她站起身，朝他福了福身：
“将军的体面，我还给您。旁的，我不妄想了。”
“从今往后，您守您的国，我守我的账本。咱们……”
她抬眼，眼中最后一丝温度也散了：
“两不相欠。”
说完，转身离去。
月白色的裙裾在门槛处一闪，消失在秋日的阳光里。
萧砚辞坐在原地，浑身冰冷。
他张了张嘴，想喊她，想解释，想说我错了，想说我不是那个意思——
可喉咙像被什么死死扼住，发不出半点声音。
只有肩头的伤口，和心口那个空洞，一起溃烂，流血，疼得他眼前发黑。
四、夜里的桂花香
是夜，萧砚辞发起低热。
秦太医来看过，说是伤口愈合期的正常反应，开了安神的药。
可药喝下去，人却睡不着。
他躺在床上，盯着帐顶，耳边全是她白日里那些话。
…。。