一、卯时的蟹香
天刚蒙蒙亮，沈清禾便被院里的动静吵醒。
推开房门，晨雾尚未散尽，檐下整整齐齐摆着八只青竹编的蟹篓，每只篓里都有一只活蟹，青壳白肚，金爪螯肥，蟹钳上还沾着未干的湖水湿气。
萧砚辞一身墨色劲装立在阶下，发梢眉梢都凝着白露，眼下是浓重的乌青，嘴唇冻得有些发白。
“醒了？”他声音沙哑，像被秋雾浸透的砂石，“你要的蟹。”
顿了顿，补一句：
“我亲手捞的。”
沈清禾怔在原地。
阳澄湖距京城百余里，便是快马加鞭，往返也要一整夜。他这是……连夜出城，又连夜赶回？
“将军一夜未眠？”
“无妨。”他转身，肩背挺得笔直，但沈清禾看见他左肩的衣料，湿痕比昨日更深了。
旧伤浸了秋露，怕是疼得钻心。
“春桃，”她唤道，“去请秦太医。”
“不必——”
“要请。”沈清禾走到他面前，抬眼看他，“将军若病倒了，这蟹，谁陪我吃？”
萧砚辞喉结滚了滚，没再说话。
二、庖厨的暖意
小厨房里，沈清禾系上围裳，亲手处理那八只蟹。
萧砚辞没走，就倚在门边看。
晨光从窗棂透进来，照在她专注的侧脸上。她执剪的手极稳，剪蟹脚、开蟹盖、剔蟹肉，动作行云流水，不像在庖厨，倒像在绣架前——每一剪，都精准利落。
“将军可会剥蟹？”她忽然问。
“……会。”
“那便来帮忙。”她递过一把小银锤，“敲蟹钳，要敲得裂而不碎，肉才完整。”
萧砚辞接过银锤，走到她身侧。
两人一站一坐，一个敲壳，一个剔肉，谁都没说话，只听见清脆的敲击声，和锅里黄酒温煮的咕嘟声。
热气氤氲上来，模糊了彼此的面容。
萧砚辞敲到第三只蟹时，左手忽然一颤，银锤险些脱手。
沈清禾抬眼，看见他额角渗出细密的冷汗。
“旧伤犯了？”
“……嗯。”
“去坐着。”她起身，净了手，从橱柜深处取出一个青瓷小罐，“这是秦太医上月给的药膏，治跌打损伤有奇效。”
她走到他面前，示意他解衣。
萧砚辞僵住。
“不脱
…。。