将军书房灯还亮着。”她将托盘放在案边，目光扫过他紧按左肩的手，“旧伤又犯了？”
“无碍。”
“药是照着秦太医的方子新煎的，加了安神的药材。”她将药碗推过去，“趁热喝。”
萧砚辞看着她。
烛光下，她只穿一身素白中衣，外罩浅青薄衫，长发松松绾着，颊边碎发柔软。没了白日里的疏离冷淡，此刻的她，像极了三年前刚嫁进来时，那个还会替他缝补战袍、会红着脸叫他“夫君”的沈清禾。
“清禾。”他忽然唤她名字。
她指尖微颤。
“那枚桂花书签，”他声音低沉，“是我烧的。”
她抬眸。
“三个月前，我在书房看到永安侯的拜帖，看到那枚书签。”他看着她，一字一句，“我烧了它，没让你知道。”
沈清禾静静与他对视。
许久，她轻轻笑了：“我知道。”
“你知道？”
“春桃看见了。”她将药碗又往前推了半寸，“她没说，但我闻见了你袖口沾的桂花焦味。”
萧砚辞怔住。
“喝药吧。”她转身欲走。
“清禾。”他拉住她手腕，掌心滚烫，“我……”
窗外雨声渐密。
她低头，看着他握着自己的手，那双手骨节分明，虎口有常年握剑留下的厚茧，此刻却在微微颤抖。
“药要凉了。”她轻声说。
他缓缓松开手。
她走到门边，忽然回头：
“明日未时，我在府门口等你。”
“若将军迟到，”她顿了顿，眼中闪过极淡的笑意，“我便自己去了。”
门轻轻合上。
萧砚辞坐在烛光里，看着那碗浓黑的药，看了许久，忽然仰头一饮而尽。
苦得他眉心紧蹙。
可心里，却像那碟桂花糕一样，一点点，渗出甜来。