像是在坐园区的车。
她一只手握着方向盘，另一只手从仪表盘上面拿起一个手机，递给我。
“你看看地图，”她说，“我不骗你。”
我接过手机，屏幕亮着，地图软件已经打开了，上面显示着一条蓝色的路线，从“东北饺子馆”的位置到“中国驻曼德勒总领事馆”。
蓝色的线条弯弯曲曲的，穿过好几条街道，距离不算太远，开车大概一个多小时。
我把手机还给她。
“我没有不信你。”我说。
她笑了一下，把手机放回仪表盘上，继续开车。
车里安静了一会儿。
发动机的声音不大，轮胎碾过路面的声音沙沙的，像有人在耳边轻轻地叹气。
车窗开了一条缝，外面的风吹进来，自由的风。
“你为什么开这家店。”
我有些唐突的问道。
她沉默了几秒，像是在组织语言，又像是在回忆什么。
方向盘在她手里转了一下，车子拐进了一条更宽的路，路灯更亮了，两边的房子也更高了。
“因为我爷爷。”
她说，“他是中国远征军。”
我的身体微微坐直了一点。
远征军。
这个词我在历史书上看到过，在电视上看到过，但它从来都是书里的、屏幕上的、离我很远很远的东西。
现在，从面前这个东北女人的嘴里说出来，它忽然变得具体了，具体到像一块石头，沉甸甸地压在我心上。
“1942年那会儿，日本人打到了缅甸，英国人要撤退，中国派兵来支援。我爷爷就是那时候跟着部队过来的。”
她的语气很平淡，像在讲一个听了很多遍的、已经不会再让她激动了的故事。
“那时候他才十九岁，比你还小。他从云南那边走路过来的，走了多久他没说，每次我问，他都只说‘走了很久’。”
“后来仗打完了，死了很多人。”
她的声音低了一点。
“我爷爷说，他们一个连，活着回来的不到十分之一。他命大，受了伤但没死。可是等他伤好了，部队已经撤了，几个受伤的都没跟上。”
绿灯亮了，她松开刹车，车子继续往前开。
“他就在这边留下来了。不是不想回去，是回不去了，腿脚不方便。那时候国内还在打仗，兵荒马乱的，回去的路也不安全。他在缅甸待了一
…。。