老张。
老张。
那个名字在我脑子里转了好几圈，越转越冷。
我盯着门口的方向——他已经走了，走远了，但那背影还印在我眼睛里，怎么都散不掉。
走路的姿势，站在那儿领钱时弯着腰讨好的笑——
是他。
真的是他。
我想起来了。
那晚上，育种计划的第一晚。
我们五个女孩被单独关押，被下药，被欺负。
当时房间里很暗，只有门口透进来一点光。
我挣扎的时候，浑身发软，什么都做不了，只能看见那些黑影在动。
其中有一个人，站在有亮光的地方。
他没动。
就站在那儿，靠着门框，看着。
那个姿势，头稍微歪着，像在看什么热闹，又像是在找人。
当时我脑子是懵的，药劲儿还没过，看什么都模糊。
但那个姿势，那个轮廓，我记住了。
可能是因为他是唯一一个没动的人，就那么站着，像一截木头。
后来我醒过来，躺在自己的床上，身上疼，脑子里嗡嗡的。
我拼命回想那晚上发生了什么，但什么都想不起来，只有那个站在亮光里的背影，像一张照片似的印在脑子里。
当时我还想：那个人是谁？为什么那么眼熟？
现在我知道了。
老张。
他是我们其中的一员。
一名猪仔。
那天晚上他穿着自己的衣服，和打手们不一样，所以我才觉得眼熟，还有天天在一个地方干活，天天见面，怎么可能不眼熟？
可他站在那儿。
看着。
什么都没做。
我的手攥紧了，指甲掐进肉里，疼，但我不觉得。
那天晚上他站的位置离我挺远的。
我拼命回想，回想我们几个女生醒来的位置——我在靠门这边，楚瑶在窗户那边，小敏、李雨、刘芳、王姐，她们在里头。
他走向的是谁？
谁离他最近？
我闭着眼，把那间屋子的格局在脑子里画了一遍。
门在这边，窗户在那边，我在第一个靠门，楚瑶在我旁边靠窗，小敏和李雨，刘芳和王姐。
他站在门口，亮光从他背后照进来。
他往里走。
…。。