像是用一根细棍，敲在了一个被彻底废弃的、厚度很薄的破铁皮罐头盒上。
声音飘上来，在晚风里几乎立刻就散了，没留下任何余韵，只有一片虚无的空洞。
空的？
怎么会是……空的？
我抓着栏杆的手指猛地收紧，锈屑簌簌落下。
冰冷的铁锈味冲进鼻腔。
我难以置信地瞪大眼睛，死死盯着楼下阴影里那几个模糊的轮廓。
那“嗒”的一声，反复在我脑子里回放，越来越清晰，也越来越冰冷。
那种空，不是半桶油摇晃的空响，而是彻底、完全、没有任何内容物的、令人心悸的空。
是金属壳体本身单薄震颤后迅速消散的、毫无生命力的空。
计划里最关键的一环，那被认为理所当然存在的“燃料”，难道……根本就不在？
夜风从窗口的缝隙持续涌入，吹在我因惊愕而有些麻木的脸上。
仿佛精心搭起一座摇摇欲坠的积木塔，颤巍巍地将最后一块，也是最重要的一块放在了顶端，然后眼睁睁看着它从内部塌陷下去，不是因为外力，而是因为它自己本就是空的。
那股从阿华办公室偷出打火机时点燃的、隐秘而灼热的亢奋，那在枯燥流水线下悄悄滋生的、带着破坏快感的期待，甚至刚才孤注一掷扔出石头时的紧张与决绝……
所有这一切，都被那一声轻飘飘、干瘪瘪的“嗒”，浇得透心凉。
随之而来沉甸甸的失落。
一场想象中的大火，还没看到火星，就先被抽干了燃料。