时间，在死寂与昏黄中，被拉长、研磨，每一秒都沉甸甸地压在心弦之上。
林薇背靠着冰冷粗糙的墙壁，光影凝成的身躯如同最警觉的雕塑，唯有胸口那稳定明灭的暗金光晕，证明着她并非死物。全部的感知，如同无数无形的、“触丝”，以她为中心，细细密密地铺展开去。穿过虚掩木门的缝隙，渗过帆布遮掩的窗户破洞，融入外面浓得化不开的、“黑暗” 之中。
风声是主旋律，呜咽着穿过空旷的站场，刮过锈蚀的铁轨和破损的车厢，发出各种高低起伏、诡异莫测的声响，像是无数亡魂在暗夜中、“窃窃私语”，又像是某种庞然巨物沉睡时沉重的、“鼻息”。在这风声的掩盖下，其他的声响变得模糊而可疑。远处，似乎有夜枭的、“啼叫”，短促而凄厉，划过夜空，随即又被风声吞没。更近处，是窸窸窣窣的、“细碎声响”，像是老鼠在废墟间穿行，又像是枯叶被风卷动，偶尔夹杂着不知什么金属部件松脱、撞击在锈铁上的、“叮当” 轻响，在寂静的夜里传出老远，又迅速归于风的呼啸。
林薇努力分辨着这些声响，试图从中筛选出可能代表威胁的、“不和谐音”。她的感知延伸到了极限，甚至能“听”到隔壁废弃车厢里灰尘簌簌落下的声音，能“感觉”到夜风拂过荒草时草叶弯曲的弧度。但没有，至少在她感知的范围内，没有沉重或刻意隐藏的脚步声，没有低沉的呼吸，也没有那种令她心悸的、属于锅炉房怪物的、“冰冷暴戾” 的气息。
然而，这并未让她感到安心。反而，这种过分的、“死寂” 下的、“正常”，透着一种难以言喻的、“诡异”。仿佛整个货运站，连同其间的黑暗，都在屏息凝视，等待着什么。
她的目光，大部分时间都落在身前那盏煤油灯上。
豆大的火苗，依旧在破碎的灯罩内跳跃，散发出昏黄、温暖，却也越来越显得、“力不从心” 的光芒。灯盏里那浑浊的液体，已经下降到了瓶底，只剩下薄薄一层，勉强浸润着灯芯的末端。火焰的光芒，比之前明显黯淡了，摇曳的幅度也变大，不再有之前那种被无形力量维持的、“稳定”，而是显露出燃料将尽时特有的、“飘忽” 与“脆弱”。
“印记”的力量，正在飞速消散。林薇甚至能“看”到，那曾经萦绕在火焰核心的、一丝非自然的稳定波动，此刻已微弱如风中残烛的最后一点火星，随时可能彻底熄灭。随之而去的，不仅是光明，还有那微弱的、针对阴影生物的、“驱离” 效果。
她下意识地看了一眼身
…。。