大步走出咖啡店，夜色裹挟着微凉的风，吹在云望舒的脸上，方才压抑的戾气彻底消散，只剩下满心的坦荡与一丝淡淡的怅然。他没有回头，脚步坚定地走向不远处的宾馆，每一步，都像是在与这段跨越数年的牵挂，悄悄告别。
推开宾馆房间的门，屋内一片整洁，行李箱还放在角落，未曾整理。云望舒走到床边坐下，指尖下意识地摸向口袋，掏出一枚小小的书签——那是当年和林见晚一起在文具店买的，木质的底色，刻着简单的“安”字，边缘早已被岁月磨得光滑。这两年，他一直带在身边，训练间隙、深夜执勤，只要摸到这枚书签，就仿佛能感受到一丝温暖，仿佛林见晚就在身边。
他轻轻摩挲着书签上的“安”字，眼底泛起一丝温柔的笑意，又很快被释然取代。这枚书签，承载着年少时的心动，承载着两年军旅的牵挂，如今，他该把它还回去了——林见晚已经做出了选择，找到了属于自己的安稳，这枚书签，再留在他身边，也只是多余的念想。
整理行李的动作很轻，很缓，没有丝毫匆忙。他把衣物、证件一一叠好，放进行李箱，唯独把那枚书签，小心翼翼地放在掌心，反复摩挲了几遍，才起身，拿起外套，轻轻带上房门，朝着苏大宿舍区走去。
深夜的校园，格外安静，只有路灯散发着温柔的光，照亮脚下的路。云望舒走到林见晚的宿舍楼下，没有打电话，也没有敲门，只是静静地站在台阶下，目光望向女生宿舍的方向，沉默了许久。随后，他轻轻把书签放在宿舍楼下的收发柜上，仔细摆好，又看了一眼那扇可能亮着灯的窗户，才转身，缓缓离去。
他没有停留，没有回头，仿佛只是完成了一件微不足道的小事，却不知，这枚小小的书签，藏着他所有的牵挂与祝福。回到宾馆，他关掉手机，躺在床上，睁着眼睛望着天花板，脑海里反复闪过和林见晚的过往——年少的心动，离别时的约定，军营里的牵挂，还有这几天的温和相伴，最后，定格在她泪流满面说“对不起”的模样。
与此同时，林见晚靠在张宇辰的肩膀上，哭了很久，直到情绪渐渐平复，才回到宿舍。洗漱完毕，她躺在床上，翻来覆去，毫无睡意，脑海里全是云望舒的身影，全是他最后深深看她的那一眼，还有他方才失态时，眼底藏不住的牵挂。
心底的愧疚与不舍，像潮水般反复涌动，她拿起手机，指尖颤抖着，点开和云望舒的聊天框，一字一句，敲下了长长的短信，没有华丽的辞藻，只有最真挚的愧疚、不舍与告别。
“
…。。