苏大的秋意渐浓，香樟树叶染上浅黄，风一吹，便有细碎的叶片飘落，落在图书馆前的石阶上，铺成一层淡淡的金黄。林见晚刚结束图书馆的复习，抱着书本走出大门，就被传达室的大爷叫住：“林同学，有你的信件，来自部队，刚到没多久。”
“部队”两个字，瞬间让林见晚的心跳漏了一拍，手中的书本差点滑落。她快步走向传达室，指尖微微颤抖，接过那封印着军营邮戳、字迹工整的信封时，指尖触到信封的那一刻，心底涌起一阵难以言喻的悸动——她不用看署名，就知道，这是云望舒寄来的。
半年多的等待，无数个日夜的牵挂与不安，在这一刻，仿佛都有了归宿。她紧紧攥着信封，指尖反复摩挲着信封上的字迹，那是她熟悉的笔迹，工整而坚定，每一笔一划，都透着他独有的刚毅与温柔。周遭的喧嚣仿佛都被隔绝，耳边只剩下自己急促的心跳声，心底的欢喜与热烈，像破土而出的嫩芽，疯狂滋长，连眉眼间，都染上了藏不住的笑意。
她没有在传达室拆开，而是抱着信封，快步走向校园的林荫道，找了一处安静的长椅坐下，小心翼翼地拆开信封，生怕惊扰了这份跨越千里的心意。信封拆开的瞬间，两张照片先滑落出来，一张是云望舒身着新军装的模样，背景是飘扬的军旗，他身姿挺拔，面容坚毅，崭新的戎装衬得他愈发沉稳，嘴角噙着淡淡的笑意，眼底的温柔，隔着照片，都能清晰感受到。
林见晚轻轻拿起照片，指尖细细拂过画面中的他，从他挺拔的脊背，到他坚毅的眉眼，再到他身上崭新的戎装，一遍又一遍，爱不释手。她想起离别时那个青涩的少年，如今，已经长成了这般有担当的模样，眼底泛起一丝温热，那是欢喜的泪，是牵挂落地的泪，是久别重逢的暖意。
另一张照片，是那枚她曾听云望舒提起过的国防服役章，照片里的服役章纹路清晰，光泽温润，能清晰看到“国防服役”四个字，透着沉甸甸的使命与坚守。林见晚的指尖轻轻落在照片上，仿佛能触摸到服役章的金属质感，想起这枚服役章陪伴他走过的训练时光，想起他对这身军装的热爱，心底的眷恋，愈发浓烈。
就在这时，她摸到信封深处，还有一个被柔软纸巾包裹的小东西，小心翼翼地取出来，一层层打开纸巾，一枚小小的、泛着温润光泽的国防服役章，赫然出现在眼前。那一刻，林见晚的呼吸瞬间停滞，指尖轻轻捏起服役章，动作轻柔得仿佛触碰易碎的珍宝，指尖一遍遍摩挲着章面上的纹路，每一道痕迹，都承载着云望舒的军营记忆，每一寸
…。。