云望舒握着手机，指尖因用力而泛白，耳畔是林见晚压抑的哽咽，还有那藏在每一句回应里的、不易察觉的疏离。他何等敏锐，早已捕捉到那份生疏——不是不爱，不是不牵挂，而是半年的杳无音信、千里之隔的距离，还有各自走过的、没有彼此参与的时光，让曾经毫无隔阂的亲昵，多了一层淡淡的、说不清道不明的隔阂。
他喉间泛起一阵酸涩，心底的钝痛一点点蔓延开来，却始终没有点破。他知道，林见晚的疏离，从来都不是她的错，而是自己造成的。是他毅然决然奔赴军营，是他因保密集训失联半年，是他让她独自承受等待的煎熬、担忧的折磨，是他没能兑现“常联系”的承诺，让她在漫长的空白里，渐渐习惯了没有自己的日子。
那一刻，强烈的自责席卷了他，每一个念头都带着自我拷问：当初的决定，是不是过于自私？是不是只顾及了自己深埋心底的参军梦，只想着践行军人的使命，守护一方安宁，却忽略了林见晚的感受？忽略了她正值青春，需要陪伴与偏爱；忽略了这份青涩热烈的感情，经不住长久的疏离与漫长的等待；忽略了他许下的“等我回来”，于她而言，或许是一句遥不可及的空话。
他依旧温柔地絮叨着，叮嘱她按时吃饭，叮嘱她别太牵挂自己，语气里的牵挂依旧真挚，却多了几分小心翼翼的试探，还有藏不住的愧疚。他不敢提及自己的自责，不敢点破她的疏离，只想多听听她的声音，多陪她说几句话，哪怕只是简单的回应，也好弥补自己这半年来的缺席。
军营里的集合哨声急促响起，打破了这份跨越千里的沉默，也打断了云望舒未说出口的牵挂。他的声音瞬间变得仓促，却依旧温柔得不像话：“见晚，我要集合了，不能再跟你说了，你一定要好好照顾自己，别担心我，我会尽快再联系你。”
电话那头，林见晚的回应依旧沙哑，带着几分不易察觉的迟疑：“好，你也要照顾好自己，注意安全，我……等你。”
“嗯，再见，见晚。”云望舒轻声说着，指尖微微颤抖，直到听到电话那头传来“再见”二字，才缓缓按下挂断键。
挂断电话的瞬间，云望舒紧绷的身体瞬间松弛下来，握着手机的手无力地垂在身侧，眼底的温柔褪去，只剩下满满的落寞、愧疚与自责。队伍解散后，他缓缓走到营区的角落，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，双手抱头，指尖深深嵌入发丝，脸上没有任何表情，只有眼底的黯淡，藏不住的低落。
他一遍遍地回想林见晚的语气，回想自己当初
…。。