九月的风褪去了盛夏的燥热，带着一丝清冽，拂过明德中学的校门。高三的序幕，以一场庄重的开学仪式正式拉开 —— 红底白字的 “高考倒计时 300 天” 牌立在教学楼前，格外醒目；操场上，身着校服的学子们列队整齐，眼神里满是肃穆与坚定；广播里，校长的讲话掷地有声，反复强调着 “专注”“拼搏”“圆梦”。
林见晚与云望舒并肩站在文科班与理科班的队列交界处，校服领口的扣子扣得整齐，身姿挺拔。经过一个暑假的沉淀，两人的气质愈发沉稳，眼底的光芒却依旧明亮。他们没有像其他情侣那样窃窃私语，只是偶尔目光交汇，轻轻点头，便又将注意力放回台上，默契得如同多年的老友。
这一幕，落在全校师生眼里，早已是习以为常的风景。
高二一整年，他们以 “模范情侣” 的名号，在明德中学传为佳话。不是因为轰轰烈烈的告白，也不是因为张扬的亲昵，而是因为他们将青涩的喜欢，化作了并肩前行的动力。两人的成绩始终稳居年级前列 —— 云望舒是理科榜首，林见晚是文科第一；他们从不迟到早退，从不因感情耽误学业，课间是讲题的伙伴，晚自习是彼此的后盾，就连老师提起他们，都忍不住夸赞：“这才是青春里最好的模样。”
开学仪式结束，学生们涌向教学楼，走廊里瞬间热闹起来。林见晚抱着刚领的高三复习资料，正准备回教室，云望舒接过她手中一半的资料，指尖轻轻碰了碰她的手腕，低声说：“我送你到楼梯口，第一节是数学，记得把昨天的错题本带上。”
“知道了。” 林见晚笑着点头，刚要迈步，一道清脆的女声突然从斜后方传来，带着几分破釜沉舟的果敢，在喧闹的走廊里格外刺耳。
“云望舒！”
声音落下，周围的喧闹仿佛瞬间静止，无数道目光齐刷刷地投向这边。林见晚与云望舒同时停下脚步，转头望去。
说话的女生叫许知夏，是高三刚转来的艺术生，长发烫成微卷，穿着修身的校服，眉眼明媚，带着一股不服输的倔强。她手里攥着一个粉色的信封，指节泛白，显然鼓足了勇气，快步走到云望舒面前，无视了一旁的林见晚，目光灼灼地盯着云望舒，一字一句地说：“我喜欢你，云望舒。从第一次在公告栏看到你的名字开始，我就喜欢你了。我知道你有女朋友，但我不在乎，我只想告诉你，我会追你，直到你接受我为止。”
这番话，如同在平静的湖面投下一颗巨石，瞬间激起千层浪。走廊里的学生们窃窃
…。。