贴的温度，想起他露在雨里的肩头，想起他那句温柔的 “上去吧，别感冒了”，心底的悸动像被风吹皱的湖面，一圈圈漾开，软软的，甜甜的。
她转身走到书桌前，拉开抽屉，里面放着一叠小小的便签，都是云望舒这些日子悄悄放在她桌角、窗沿的。有写着 “天冷加衣” 的，有写着 “数学题别钻牛角尖” 的，有写着 “红糖姜茶温着，记得喝” 的，字迹清隽，一笔一划，都藏着用心。她轻轻摩挲着便签上的字迹，想起他为了帮她整理数学技巧熬到深夜，想起他拿着《唐诗宋词选》笨拙问张栖梧典故的模样，想起他在操场替她拂去书页上落叶的温柔，心里的那道墙，又软了几分。
抽屉里还放着那本他整理的数学笔记，她拿出来翻了翻，扉页上自己写的那句 “思路很清晰，谢谢” 旁，多了他后来写的一行小字：“以后有不懂的，随时找我，随叫随到。” 字迹温柔，像他的人。她翻到笔记中间，里面不仅有文科数学的题型和技巧，还有他用红笔标注的 “见晚容易错的地方”，都是她从前刷题时总犯的小毛病，他竟都一一记着。
林见晚看着那些红笔标注，鼻尖轻轻一酸。她想起冷战时的委屈，想起看到他和张栖梧并肩时的酸涩，想起生日那天的失望，可这些情绪，在他日复一日的坚持和用心里，慢慢被冲淡，取而代之的，是满满的暖意和心动。
她拿起笔，在一张新的便签上写下一行小字：“今天的姜茶，很甜。” 想了想，又在旁边画了一个小小的太阳，像他给她的那些温柔的光。她把便签夹在数学笔记里，想着明天早上悄悄放回他的桌角，这是她第一次主动给他写便签，指尖捏着便签，耳尖依旧泛红。
收拾好书桌，她坐在床边，拿出手机，点开和云望舒的聊天框。聊天记录还停留在冷战前，他发来的 “生日等我，带你去买蛋糕”，她当时没回，后来便再没聊过。她手指在屏幕上犹豫了许久，打下一行字：“今天谢谢你送我回来，你也记得擦头发，别感冒了。” 删了又写，写了又删，最后还是只打下一句 “谢谢你的伞”，却迟迟没有发送。
她怕太主动，怕自己又一次陷入不安，怕那些积攒的委屈还没彻底抚平，便又重蹈覆辙。手指悬在发送键上，犹豫了许久，终究还是把消息删掉，锁了手机。
躺在床上，关了灯，房间里只剩下窗外传来的轻微风声。林见晚睁着眼睛，看着天花板，脑海里反复回放着今天的画面，回放着云望舒温柔的目光，回放着两人并肩走在雨幕里的悸动。心底的心动
…。。