在根本不想见你，不如给她点时间，也给自己点时间。”
云望舒收回目光，眼底满是疲惫，却依旧坚定：“不累，是我让她受了委屈，现在这样，都是我该受的。我怕我一停下，她就真的再也不想见我了。”
“可你这样，只会让她更反感。” 张栖梧叹了口气，“林见晚不是不讲理的人，她只是被伤透了心，你现在的执着，在她眼里，或许只是一种打扰。不如做点实际的，让她看到你的改变，而不是一味地跟在她身后。”
云望舒愣了愣，张栖梧的话，像一道微光，照进他混沌的心里。他一直想着靠近，想着解释，却忘了，真正的挽回，从来都不是靠纠缠，而是靠行动。
他开始调整方式，不再刻意追着林见晚，却依旧把她放在心上。清晨，他会把早餐和热豆浆放在文科班窗沿，不再等她，放下便走；课间，他会把数学错题集和一张写着 “不懂可以问我” 的便签放在她桌角，转身离开，不打扰她和同学讨论题目；食堂，他不再刻意凑上去，只是远远看着她，看她吃完，便默默跟在身后，依旧护着她的安全，却不再上前搭话；晚自习后，他会在她的单车筐里放一颗糖，或是一张写着温柔话语的小纸条，“今天的晚霞很好看”“天冷了，记得加衣”，简简单单的字句，藏着他所有的想念和在意。
他也开始学着了解她的世界，课间时不再和理科班的同学讨论竞赛题，而是拿出从图书馆借的《唐诗宋词选》，笨拙地背着诗词，看不懂的典故，便去问张栖梧，哪怕张栖梧笑着说他 “理科生硬啃文科书，难为你了”，他也依旧坚持；他会关注文科班的月考时间，提前整理好数学的答题技巧，悄悄放在她的桌角；他会记住她的生理期，在她不舒服的那几天，把温好的红糖姜茶放在窗沿，附上一张 “别喝冰水” 的便签。
这些细微的行动，林见晚都看在眼里，记在心里。窗沿的早餐，桌角的错题集，单车筐里的糖，红糖姜茶的暖意，还有那些写着温柔字句的小纸条，都像一缕缕微光，轻轻拂过她心底的寒冰，却依旧没能让冰融化。
她依旧躲闪着他，依旧和江叙并肩而行，依旧对他的所有付出，视而不见。只是偶尔，在云望舒放下早餐转身离开时，她会看着他的背影，指尖轻轻攥紧；在看到错题集里他笨拙的字迹时，她会愣神许久；在喝到温热的红糖姜茶时，眼底会闪过一丝不易察觉的动容。
江叙把这一切都看在眼里，一次晚自习后，两人并肩走在落满梧桐叶的小道上，江叙看着林见晚时不时望向身后
…。。