高二的日子在文理分班的生疏里慢慢往前走，逸夫楼的槐花香绕着文科班的窗沿，行知楼的粉笔灰飘在理科班的课桌间，林见晚和云望舒的相见，渐渐成了掐着时间的奔赴，而那道因分班生出的隔阂，却在一个女生的出现后，悄悄拉得更宽。
女生叫张栖梧，是理科实验班的转学生，开学第二周才来报到，恰好被安排在云望舒的斜后座。她是典型的理科女生，利落的短发，眉眼清爽，解起数理化难题来思路极快，和云望舒常常能在课堂上对上老师的问题，一来二去，便成了班里常一起讨论题目的搭档。
林见晚第一次见到张栖梧，是在行知楼的走廊。那天她攒了课间十分钟的时间，抱着刚整理好的英语笔记想去给云望舒，却远远看到云望舒靠在栏杆旁，张栖梧站在他身侧，手里拿着一张数学卷子，指尖点着压轴题的步骤，低头和他说着什么。阳光落在两人身上，张栖梧笑起来时眉眼弯弯，云望舒侧耳听着，唇角也带着浅浅的笑意，那副并肩讨论题目的模样，像极了从前的他们。
林见晚的脚步顿在原地，手里的笔记攥得发皱，心底像被什么东西轻轻硌了一下，酸酸的。她看着两人聊得投机，终究还是转身走了，没再上前。那本笔记，她后来放在了书包最底层，再也没拿出来过。
从那以后，林见晚总能不经意间听到关于云望舒和张栖梧的议论。理科班的同学说，他们是班里的 “理科双璧”，一起解出了老师都觉得难的物理题；食堂的阿姨说，张栖梧总帮云望舒占座，两人常一起打饭，她会把云望舒不爱吃的青椒挑走；就连操场边的值日生，都见过他们一起绕着跑道散步，讨论着竞赛的题目。
这些细碎的话语，像一根根细针，轻轻扎在林见晚的心上。她想去问云望舒，想问他和张栖梧到底是什么关系，可话到嘴边，又咽了回去。她怕自己显得小气，怕云望舒觉得她不相信他，更怕听到那些让自己难过的答案。
而云望舒，似乎从未察觉到林见晚的心思，也从未和她提起过张栖梧。他依旧会在课间从行知楼跑到逸夫楼，给她送一杯温温的水，只是脚步匆匆，放下水便说一句 “还有题要做，先走了”；依旧会在晚自习后等她放学，只是身边偶尔会跟着理科班的同学，路上聊着的，都是林见晚听不懂的公式和竞赛；依旧会牵着她的手，只是指尖的温度似乎淡了些，牵手的时间也短了些，常常走几步，便因同学的呼唤而松开。
两人之间的隔阂，像被晚风越吹越宽的河，岸的两边，是他们各自的世界，再也没有了从
…。。