凌晨五点，医院病房的走廊还浸在半明半暗里。监护仪规律的滴答声，和隔壁床老人均匀的鼾声交织在一起，构成一种特殊的、让人神经紧绷的寂静。
父亲还在睡，眉头微蹙，像是在梦里也在忍受胸口的闷胀。我趴在床边眯了半夜，胳膊麻得失去知觉，轻轻动了动，却不小心碰醒了他。
“醒了？”父亲睁开眼，声音带着刚睡醒的沙哑。
“再睡会儿，造影要等上午九点。”我帮他掖了掖被角，“感觉怎么样？胸口还闷吗？”
“好多了。”他吸了口气，胸口起伏比昨晚平稳些，“就是有点渴。”
我倒了杯温水，用棉签蘸着湿润他的嘴唇——医生叮嘱术前禁食禁水，只能这样缓解口渴。父亲配合地张着嘴，眼神里藏着一丝不易察觉的紧张。这个一辈子没怕过什么的男人，面对未知的检查，终究还是露了怯。
六点刚过，母亲和若宁陆续来了。母亲提着保温桶，里面是熬得软烂的小米粥，想等父亲术后醒来喝。若宁穿了件浅灰色的外套，眼下带着淡淡的青影，显然也没睡好。
“爸，感觉咋样？”若宁走到床边，声音放得很轻。
“没事，小检查而已。”父亲扯出个笑容，想装作轻松，却没掩饰住握紧床单的手。
七点半，护士来做术前准备。测血压、扎留置针、做碘过敏试验。针尖刺入皮肤时，父亲下意识地瑟缩了一下，随即又挺直了背。母亲站在一旁，双手绞在一起，眼圈红红的，却强忍着没掉泪。
“家属留一个陪同，其他人在外面等。”护士收拾东西时叮嘱。
“我去。”我和若宁同时开口。
“你留下陪妈。”我按住她的手，“我跟爸进去，有情况随时跟你说。”
若宁点点头，从包里拿出个平安符塞进我手里：“这是我昨天去庙里求的，你给爸带上。”
那是个小小的桃木符，用红绳系着。我把它塞进父亲手心：“爸，拿着，保平安。”
父亲握紧平安符，指节泛白，轻轻“嗯”了一声。
八点五十分，护工推着病床往造影室去。走廊里的灯已经全亮了，陆续有医护人员和患者走动。父亲躺在病床上，仰着头看天花板，眼神有些放空。我跟在旁边，握着他没扎针的手，能感觉到他掌心的冷汗。
“爸，别怕。就是个微创手术，打个针，拍个片，很快就好。”
“我不怕。”他转头看我，“就是觉得……给你们添麻烦了。”
…。。