前，有一条粉色的小船，它住在一条很大很大的河里……”
故事讲到一半，夏天睡着了。呼吸均匀，小手抓着兔子耳朵。若宁停下，轻轻给她盖好被子，关掉大灯，留一盏小夜灯。
我们退出房间，轻轻带上门。
“你也早点睡。”我说。
“嗯，你先睡，我洗个澡。”
“好。”
我洗漱完，躺到床上。很累，但睡不着。听着卫生间的水声，想着今天的事。父亲的检查，若宁的音乐会，夏天的纸船，母亲的清蒸鱼。琐碎，平常，但满满的。
水声停了。过了一会儿，若宁进来，带着沐浴露的香味。她躺下，背对着我。我伸手，搂住她的腰。她很瘦，腰很细，能摸到肋骨。
“深。”她轻声说。
“嗯？”
“我今天练琴的时候，突然背疼了一下。”
“怎么疼法？”
“就一下，像针扎，然后就好了。可能是姿势不对。”
“明天去看看？”
“不用，可能就是累了。睡一觉就好。”
“嗯。不舒服一定要说。”
“知道。”
她不再说话。呼吸渐渐平稳。我搂着她，感受她身体的温度，一起一伏的呼吸。窗外有车驶过的声音，很远，模糊。月光从窗帘缝隙透进来，在地板上投出一小片银白。
我想起她早晨说的话：“太美好了，美好得不真实。”
也许吧。但这一刻，这个夜晚，这个搂着妻子、听着女儿呼吸、知道父母就在不远处的家的夜晚，是真实的。
至少现在，是真实的。
我闭上眼睛，慢慢沉入睡眠。梦里，有一条粉色的小船，在很清很清的水里漂。船上有夏天，有若宁，有父母，有姐妹。船一直漂，漂向很远的地方。阳光很好，水很清，所有人都笑着。
没有尽头。