在纸上画镜子。一个方框，里面是模糊的人影。然后在镜子外面，我画了很多人——父母，姐姐，妹妹，妻子，女儿。他们围在镜子周围，看着镜子里的那个人。
然后，我在旁边写：
“当所有人都看着你，而你看不见自己时，你是谁？”
“当所有人都离开，只剩下你看着自己时，你又是谁？”
这是姐姐林静问过我的问题。在她的一次“心理咨询”中（她有时会把我当练习对象，美其名曰“家庭内部心理支持”）。
那是2022年，母亲刚去世不久。我状态很差，但强撑着处理后事，安慰父亲，照顾妹妹。姐姐看出来了，在一个晚上，把我叫到阳台。
“深，我们做个练习。”她说，语气专业，“想象你面前有一面镜子。你看到了什么？”
“我自己。”我说。
“具体点。你看到了一个什么样的人？”
“一个……儿子。一个哥哥。一个丈夫。一个父亲。”
“那是你的身份，不是你。”她纠正，“抛开这些身份，单纯地看镜子里的那个人。他什么样？”
我努力想了想：“他……很累。很迷茫。很……空。”
“为什么空？”
“因为……”我停顿，“因为妈妈走了。家不完整了。”
“家是什么？”她问。
“家是……”我卡住了。家是什么？是房子？是人？是记忆？是感觉？
“家是一个系统。”姐姐说，用她的专业术语，“一个由多个相互关联的个体组成的动态系统。当系统中的一个部件缺失，整个系统都会受到影响，需要重新调整，达到新的平衡。”
“所以我现在是……失衡了？”
“是。”她看着我，眼神温和但锐利，“你在努力维持系统的运转，但你忘了，系统已经变了。你也需要变。”
“怎么变？”
“重新定义自己。”她说，“当你不再是‘妈妈的儿子’，当你不再是‘完整家庭的一员’，你是谁？你要成为谁？”
我当时没有回答。因为我不知道。
现在，三年过去了，我依然不知道。
当我不再是任何人的儿子（父母走了），不再是任何人的兄弟（姐姐妹妹走了），不再是任何人的丈夫（妻子走了），不再是任何人的父亲（女儿走了）——我是谁？
一个写作者？一个记录者？一个幸存者？一个孤魂？
…。。