冷气。
“林深……”
“坐。”我说，指了指对面的椅子。
她坐下，把袋子放在脚边。眼睛一直看着那些药片，又看看我，眼神复杂。
“你是……李阿姨？”我问。
“嗯。你妈以前在纺织厂的同事。我们一个宿舍的，住了六年。”她擦了擦眼泪，“后来我调走了，去了外地。去年才回来。回来就听说……你妈走了。我打听了很久，才找到你这里。”
“哦。”
沉默。尴尬的、沉重的沉默。
“你……”她犹豫着开口，“你还好吗？”
我笑了。笑声很难听。“你看我像好吗？”
她不说话了。低下头，手指绞在一起。
“李阿姨。”我说，“如果你是我妈的朋友，你能告诉我一件事吗？”
“什么？”
“人为什么要活着？”我问，声音很平静，“当所有你爱的人都不在了，当你只剩一个人了，当你每一天睁开眼睛，面对的只有空荡荡的房间和无穷无尽的痛苦——人为什么还要活着？”
她抬起头，看着我。眼泪又流下来，但她没有擦。
“你妈妈……”她开口，声音哽咽，“你妈妈以前说过一句话。她说，人活着，不是为了自己活，是为了记住。”
“记住什么？”
“记住那些走了的人。记住他们怎么笑，怎么哭，怎么说话，怎么爱。”她看着我的眼睛，“她说，如果我们都忘了，他们就真的死了。但如果还有人记得，他们就还活着。活在记得他们的人心里。”
我闭上眼睛。又是这句话。姐姐说过，妹妹说过，现在母亲的朋友也说。
记得。记得。记得。
可记得太痛了。比死还痛。
“李阿姨。”我睁开眼，“你知道记得是什么感觉吗？”
她摇头。
“记得是，你看到一碗饺子，就想起我妈怎么调馅。听到一首儿歌，就想起我妹怎么教孩子。看到彩虹，就想起我女儿怎么画画。闻到消毒水，就想起我姐在医院。听到大提琴，就想起我老婆怎么拉琴。看到报纸，就想起我爸怎么看新闻。”
“记得是，你活在一个到处都是他们的世界里，但他们都不在。每一个角落，每一个声音，每一个味道，都在提醒你：他们走了，他们不在了，他们永远回不来了。”
“记得是，你在自己的记忆里坐牢。无期徒刑。没有减刑，没有假
…。。