雪还在下。
殿里的炭火烧了大半夜，已经暗下去大半，只剩下几点暗红的光。灯火也矮了，烛泪堆得满案都是，火光晃得人影憧憧。
皇上坐在书案后头，已经很久没动了。
那卷纸还捏在他手里，那道被划掉的刻痕，被他看了无数遍。
沈昭宁站在他面前，等着。
陆执站在她身后半步远的地方，一动不动。
赵玄还站在门口，脸色白得像个死人。他不敢走，也不敢出声，就那么站着，像一截木头。
殿外传来更鼓声。
四更了。
皇上终于动了。
他把那卷纸放在桌上，抬起头，看着沈昭宁。
“你刚才问朕，知不知道这个人是谁。”
沈昭宁看着他，没说话。
皇上忽然笑了。
那笑很苦，苦得像喝了十八年的黄连。
“朕知道。”
沈昭宁的心猛地跳了一下。
“他是谁？”
皇上没答，只是看着她，目光里有什么东西在翻涌。
“沈昭宁，”他开口，“你爹死之前，有没有跟你提过一个人？”
沈昭宁愣了一下。
“什么人？”
“一个不能提的人，”皇上说，“一个提了就会死的人。”
沈昭宁的脑子里飞快地转着。
她爹。
她爹这三年，很少跟她说话。每次见面，只是问问她吃得好不好，睡得好不好，缺不缺东西。她问他在查什么，他只是笑笑，说，没什么，一些旧账。
但有一次——
那是去年秋天。
她爹忽然来后院看她，待了很久。临走的时候，他站在门口，忽然回过头，看着她，说了一句话。
“昭宁，往后要是有人问你，你爹这辈子做过什么，你就说——”
他说到这儿，忽然停住了。
她问，说什么？
他笑了笑，说，没什么。
然后就走了。
那是她最后一次见他。
“他说过，”沈昭宁开口，声音很轻，“但他没说完。”
皇上的眼神动了动。
“他说什么了？”
“他说，往后要是有人问我，他这辈子做过什么，让我说——”沈昭宁顿了顿，“说到一半，停了。”
皇上看
…。。